Kumpulan Cerpen

KUMPULAN CERPEN
by:
Chytra Bertdiana E.
PadanK
Sept2009
chy_bert@yahoo.com Page 1
For First….
Menulis adalah impianku sejak dulu. Keinginan terbesar yang selalu menghiasi
setiap perjalanan hidup. Sulit memang, tapi bukankah setelah kesulitan akan
datang kemudahan?
Alhamdulillah, untuk kedua kalinya aku mencoba membuat e-book sederhana.
Memang, masih banyak kekurangan dan jauh dari kesempurnaan. Tapi
setidaknya telah mengisi sebuah harapan di hatiku, menggumpalkan semangat
di dadaku, untuk terus belajar.
Tidak ada yang lebih kuharapkan melainkan kritikan dan saran dari siapapun
yang berkenan membaca tulisan sederhana ini. Semoga Allah SWT
memberikan petunjuk bagi kita semua. Amin…
Penulis
Daftar Isi
1. Bukan Bapak
2. Bisikan Malam
3. Dimensi
4. Plat Putih
5. Lukisan Sampah
BUKAN BAPAK
Datang dan pergi seperti waktu. Dia tidak pernah mau berhenti dan menengok sejenak.
Meskipun benar-benar melelahkan perjalanan panjang itu. Aku bukan Kau dan Kau bukanlah
Aku. Lalu hal aneh apalagi yang menggerakkanmu berpikir bahwa aku ingin menjadi dirimu.
Seperti kemarau beberapa musim lalu di bulan Januari….
“Aku pergi tidak akan lama!” bisikmu kala itu. Tapi batinku sudah berkata lain. Merah
putih tidak hendak melepasmu kembali. Ia merindukanmu. “Tunggulah disini dan jaga Ibumu,
nak!” Itulah bait syairmu yang terakhir setelah buku-bukumu tertutup. Habis itulah kebisuan
datang dari bibirmu yang kaku kering. Tidak ada kata atau rona.
Pedang panjang keangkuhan dan cerita itu berakhir. Tentang seorang pejuang yang
mencium bibir bumi yang kering. Keras batu-batu liat kuning coklat. bergumpal-gumpal seperti
darah bekumu yang menyisakan kisah terlupakan disudut bibirmu. Sedang aku diam saja
mengiringi kepergianmu. Buku sudah tertutup.
Januari akhir sepuluh tahun setelah kau pergi kering kerontang. Panas menyesak hingga
ke dada. Paru-paruku ditiup udara bergelombang karena beban kayu-kayu lapuk yang kupikul.
Nafasku turun naik, begitupun ketika ibu memanggil dari sudut rumah. “Aliii, aliii…” Ia berseru
dan aku berlari menghampir. Tak kugubris udara panas yang menggelitik saraf-saraf otak.
Mata tuanya terlihat setengah beku menatap selembar kertas dihadapannya. Putih
bergaris biru dan deretan huruf-huruf tak beraturan. “Rahmat….surat…nak!” Aku teringat pada
seorang pemuda tinggi kurus yang mengangkut jenazahmu sepuluh tahun silam. Ibu menyuruhku
memanggilnya kakak, meski sudah sepuluh tahun pula tak pernah kulihat seperti apa rupanya.
“Abangmu..ayo baca!”
Aku sudah nyaris lupa pada pelajaran membacaku dulu yang kupikir tak akan banyak
berguna. Tapi huruf-huruf jelek yang membelintang itu seperti memberi nafas bagi Ibu. Kubaca
kuat semampuku mengeja, seharusnya aku berterimakasih pada Guru SD ku dulu. “Abang baik-
baik saja bu, tapi bulan ini belum bisa mengirim uang!” Ibu mengangguk-angguk seolah
mengerti benar. Tapi senyumnya penuh harap dan rindu pada kepulangannya yang entah kapan.
Kapan kau akan datang lagi. Aku rindu pada nafas tembakaumu dan cerita usang pejuang
45. Kau belum bercerita mengapa sekutu tak berhasil berkuasa, juga tentang pejuang jepang.
Entah kenapa, aku sempat rindu pada batukmu yang sesekali itu, hingga tanpa sadarpun aku
meniru-meniru. Tapi aku bukan kau. Bukan.
Mereka menakutimu. Kenapa? Karena kau angkat senjata dan aku tidak? Kubelai lembut
senapang panjangmu yang tergantung di belakang gudang. Kutarik pelatuknya namun yang
terdengar malah teriakan bergetar,”Jangan, Ali jangan sentuh itu nak! Buang saja! Ayo!” Ibu
menarik lenganku cepat. Apakah Ibu juga menarik lenganmu dulu. Ketika kau memutuskan
untuk memilih jalanmu?
Ia mendekapku erat seperti melepas luka yang bergantungan. “Ayahmu sudah lama pergi,
dan Hasan abangmu telah pergi juga, karena senapang ini.” Ia menatap mataku lekat
,”Ibu..”desisku. “Berjanjilah tidak menggunakannya nak!” Aku diam. Diam. Apakah Ibu
menanyakan hal yang sama padamu dulu? Apakah kau juga Diam?
Senja mulai menapak Desa Tanah Merah, tempat dimana rumah gubuk tua yang kau
sisakan untuk kami bertengger. Tanah rencong di pedalaman hutan belukar makin menghitam.
Ah, andai saja kau melihat warna langit tahun ini, andai kau cium aroma padi yang mulai
menguning. Aku yang membajaknya, karena Ibu sudah merungkuk pada pinggangnya. Kapan
kau pulang? Akan kuceritakan tentang kerbau yang beranak kembar. Juga tentang paman Samid
yang turun gunung. Mereka menetap di Meulaboh, menjadi Pe eN eS. Ibu bilang sejak kau pergi,
ia tak pernah masuk ke pedalaman rimba lagi. Ia tak angkat senjata lagi. Maka aku tak pernah
lagi berjumpa dengannya.
Apa kau tahu sekarang kami menanam tomat, semangka, sayur mayur dan tanaman obat.
Tapi tak lagi ada yang menetap disini. Aku sungguh enggan membiarkan Ibu sendiri dalam sepi.
Pohon-pohon pun sudah merindukan seruling bambumu. Aku sudah lama ingin belajar
membuatnya bersamamu, supaya burung-burung iri padaku. Tapi kau belum kembali juga.
Hingga padi menguning dan siap panen. Hingga anak-anak kerbau dijual di pasar Tanah Merah,
hingga kulit Ibu mengeriput dan matanya merabun, hingga penat tulangku berkurang dan betisku
tumbuh kokoh. Tapi aku bukan kau, aku tidak angkat senjata dan menghilang di hitamnya
malam. Aku disini diam menunggui bidadariku yang sendiri, dalam tuanya yang sepi. Aku
menunggui tiap nafasnya yang satu-satu dan merapikan rambutnya yang memutih. Bagaimana
denganmu?
Aku tak pernah mengerti mengapa ia masih merindukanmu. Dalam mimpinya dan dalam
sepinya. Meski aku selalu disini, menunggui letihnya dan mencoba menghapus laranya. Apa
hebatmu? Apa karena kau angkat senjata dan aku tidak? Apa karena kau menghilang di hutan
rimba, menyelusup di gua-gua dan aku tidak? Apa karena kau berlari tanpa alas kaki, pergi dan
tak kembali untuk sebuah kemenangan yang belum juga kumengerti? Lantas kenapa kau tak
pernah mengatakannya padaku?
Udara malam pekat cepat berganti menjadi remang oranye kebiruan. Matahari pagi baru
kembali menyentuh langit-langit kamarku. Tubuh kurusku yang ringkih beranjak pada medan
pertempuranku. Ternak, kebun, kolam dan bidadari cantikku yang makin gamang. Aku tidak iri
padamu. Meski pagi ini aku kembali mengingatmu, sama seperti pagi-pagi sebelumnya bertahun-
tahun lalu ketika kau pergi.
Bapak, ternyata pagi ini perang belumlah usai. Meski kau telah terhenti di pinggir medan.
Aku tak pernah tahu apakah kepergianmu pernah kusesali tapi rona mata Ibu menyiratkan
kerinduan terdalam. Apakah telah benar jalan yang kau tempuh? Andai saja aku tahu, maka
berdiriku tak lagi gamang. Andai aku mengerti tiap kata tentang kemerdekaan dan arti
perjuangan. Tapi aku lemah, lelah dan linu setiap melihat tubuh tuanya yang merindumu. Maka
tak kujejali jalanmu, tidak seperti Hasan. Seorang pemuda yang pernah singgah dalam bayang
kenanganku. Ibu bilang dia adalah putra sulung, kesayanganmu. Tinggi, tegap, kokoh, dan
berani, maju berjuang disampingmu untuk sebuah kemenangan yang belum juga kumengerti.
Aku yang mungkin bodoh.
Pagi ini warna langit masih biru, sama seperti tahunan silam sebelum kau pergi. Sama
persis seperti suatu pagi November ketika kau menyulut rokok kesayanganmu dan mengeluhkan
penat pinggangmu. Aku rasanya masih bisa mendengar desahmu kala itu.
Tahukah kau musim telah jauh berganti? Tapi aku masih saja menjadi si bodoh yang meringkuk
pada sawah dan kebun tomat. Kurecoki ayam-ayam dengan sisa dedak kemarin. Kerbau yang
kembar itu telah kujual seekor, untuk membeli minyak tanah. Aku yang memasak, karena ibu
sudah terlalu ringkih. Taukah kau masa jauh berganti sekarang. Harga-harga naik dan segalanya
semakin sulit. Mungkin karena itu pagi ini putramu yang lain datang padaku, menarik lenganku
untuk bersembunyi di belakang gudang.
“Kemarin paman Samid mendatangiku, Aku akan ke pedalaman, naik gunung.” Ia
mencoba berbisik padaku. Tapi bagiku seperti teriakan ke saraf pendengaranku. Kalau saja ibu
tahu maka,”jangan beritahu ibu!” sambungnya lagi dan masih berbisik padaku. Aku yang bodoh,
karena aku hanya mengangguk, tidak mencegahnya dan bahkan tak sepatah pun kuucap. Persis
sama ketika terakhir kali kau pergi. Ia menyelinap dan merenggut senjata yang tergantung di
bibir dinding. Aku ingin berkata,”jangan!” seperti yang dikatakan Ibu. Tapi aku hanya diam,
entah karena ia lebih kuat dan lebih tahu atau karena aku yang bodoh dan belum juga mengerti
apa yang kau perjuangkan.
Aku letih mencoba memahami jalanmu, maka kuputuskan untuk lupakan saja. Kubiarkan
waktu merampas kedatangannya dan kata-katanya pagi itu. Hingga bulan demi bulan merangkak
pada Desember. Ibu masih kulihat menunggui surat-suratnya, sama seperti ketika menunggui
kepulanganmu dulu. Maka aku terkadang bertanya pada otakku yang beku, pernahkah ibu
menungguiku seperti ia menunggui kalian. Aku hanya si bodoh yang terlalu lemah untuk pergi
ke medan perang. Melawan Pemerintah demi perjuangan kemerdekaan. Aku tak ingin
membiarkan bidadariku menunggui tuanya menjadi debu, bersama celoteh ayam dan jamur-
jamur di belakang gudang.
Bolehkah aku berkata aku lelah memikirkan kau, Hasan dan Rahmat, aku lelah
mencemburuimu dan semua kehebatanmu. Maka kuputuskan untuk pergi dari tanah ini. Tepat
ketika kabar keguguran Rahmat kuterima dari ibu dengan air matanya tanpa suara. Ia bisu, beku,
sesaat aku tiba-tiba mengenang kepergianmu. Maka aku pun gamang, bumi seperti bergetar di
telapak kakiku. Tahukah kau, aku masih selemah dulu. Kupeluk bidadariku dan kubiarkan
isakannya memenuhi rongga dadaku. “Ibu,”bisikku pelan lalu diam.
Tubuhnya ditemukan beberapa meter sebelum hilir, terdampar dan membusuk. Jauh lebih
mengerikan daripada kau dan Hasan. Seorang petani dari Lok Ngah yang menceritakannya
padaku. Mereka membawanya dan menidurkannya disampingmu. Dadaku penuh dan sesak,
entah kenapa otakku berputar-putar dan kepalaku sakit. Tapi aku tak akan jatuh. Tidak karena
Ibu menggenggam erat jemariku. Seperti bertumpu menguatkan lututku.
Malam itu aku menangis, aneh memang. Karena ketika kau dan Hasan pergi aku tak
menangis melainkan menatap heran tak mengerti. Baru sekarang kusadari kau pun telah pergi,
artinya tak kembali. Betapa bodohnya aku. Baru kusadari hanya tersisa aku dan Ibu. Hanya kami
berdua, dan taukah kau aku gamang sebab jalan yang kau retas terlalu curam.
Dua malam setelah ia pergi aku meretas jalanku, kebun dan ternak. Mentari demi mentari
kulewati dengan tumpukan kayu di punggung. Jalanku juga berat, bahkan jauh lebih berat. Aku
mulai merasa tenang. Mungkin ia memang harus pergi agar tak membuat Ibu menanti lagi. Agar
tak membuat aku iri. Tahukah kau sekarang Ibu terlihat cantik. Pagi hari sekali ia bersamaku
memberi dedak ayam-ayam. Membantuku memotong sayur meski aku sudah berkeras
melarangnya. Ibu masih suka teh kelat manis, aku yang membikinkan setiap pagi. Ia
bersenandung, lagu lama ketika aku masih kecil dulu. Tapi ia jauh lebih cantik, jauh lebih
anggun ketimbang ketika luka membiluri rona matanya ungu. Aku yang menatapnya dari bilik
bamboo dan berharap kau tak pernah ada.
Bapak, tahukah kau lukanya mulai sembuh. Tapi entah kenapa setiap kali senyumnya
kutangkap, seperti ada bilur kelabu dibalik garis bibirnya. Aku ragu, benarkah ia sudah sungguh-
sungguh melupakanmu. Aku ragu pada jalannya yang makin tegap, pada nafasnya yang makin
kuat, pada geriknya yang makin cepat dan pada matanya yang hilang nanar. Entah kenapa aku
ragu pada bahagianya yang tiba-tiba.
Desember adalah lukaku, luka ibu dan luka kami berdua. Menunggu waktu berputar
cepat. Tapi entah apa yang kutunggu. pagi minggu itu adalah linu, biru seperti lagumu yang lalu.
Tahukah kau kami meringkuk diantara puing-puing pondok tuamu, ketika bumi bergetar marah,
menyemburkan luka terangkuh. Mencabik dan menyayat cinta tersisa, tanpa ampun.
Angin adalah goresan luka pada hati yang rapuh. Meniupkan gelisah dan ketakutan
teramat. Udara tenggelam bersama ribuan bulir-bulir padi, hilang ketika geriaknya
menghempaskan semua sisa kehidupan. Bumi mati. Menyeruakkan sisa-sisa cintanya dan
membunuh asa. Aku tenggelam dalam kekalutan manusiaku. Bertarung demi arti yang tersisa.
Ibu, bisikku ketika gelombang menampar bibir bumi yang basah. Ia menengadah seperti
tersenyum menatap langit yang biru angkuh.
Tahukah langit, bumi meradang
Dalam tubuhnya yang tercabik, mengerang.
Tapi langit tetap bisu..
Udara beku..
Waktu seperti terhenti dalam detiknya kesatu..
Setiap nafas adalah harap
Bumi mati dalam angkuhnya
Meninggalkan cinta tanpa tanya
Aku adalah luka yang tersisa, Desember meninggalkan bilur kepergiannya. Bidadariku
tak hendak mengirimkan surat perpisahan. Aku bahkan tak tahu ia ada dimana. Kaki-kakiku
yang kokoh kembali tertatih, seperti aku dulu yang ringkih. Wajah-wajah asing menebarkan
tanya pada asa. Adakah? Maka yang kuingat adalah ibu dalam tenangnya. Akan desah nafasnya
meminta pada Sang Pencipta. Entah apa gerangan pintanya buatku, karena aku disini.
Aku bukan Bapak, bukan Rahmat dan bukan Hasan. Aku hanya aku, sekarang pun hanya
aku. Pemuda kurus ringkih yang terisak ditinggal ibunya pergi. Bersama entah ratusan atau
ribuan pengungsi. Diantara tenda-tenda kehidupan dan ribuan isi bumi yang mati…….
24 januari – 19 desember 2005

my room---chy2
BISIKAN MALAM
On 19 December 2003
Ketika matahari terbenam, maka saat itulah suatu kehidupan di dunia lain dimulai.
Taukah kau kalau mereka bermain bersama bintang-bintang dan sama sekali tidak merasa
sedih atau kesepian. Ada yang percaya tentang kehidupan di dunia lain yang lebih abadi.
Merekalah yang tertegun dalam sepinya malam yang sesungguhnya sedang berbisik
lembut. Seperti seorang ibu yang menenangkan jiwa anaknya yang gelisah.
Aku yang berada di laut kegelisahan itu. Tapi malam tidak kudengar berbisik melainkan
sepi menyayat. Tidak ada kedamaian dalam sepi itu yang meski semakin pekat dan kental.
Jatuhlah ia kedalam jurang kebodohan dan terombang ambing ombak keraguan. Lalu
dimanakah aku sekarang? Masihkah di dalam cermin kaca yang kelabu atau di dunia lain
dimana kebencian adalah mimpi? Kemanakah kau membawaku? Semua seperti rekayasa
dengan naskah yang Maha Besar. Akulah bagian dari satu kepingan kecil itu.
Tapi bukankah tiap bagian adalah potongan, dan tiap potongan akan merangkai satu
kesimpulan. Tidak ada yang dapat menyimpulkan tanpa bagian kecil itu. Lalu mengapa
harus berpiki bahwa kau tidak berarti?
On 20 December 2003
Dia datang dengan selembar kertas kosong. “Biar aku yang menuliskan”suara hatiku
lirih. Tapi tangan-tangan ini kaku. Semakin dia mendekat, semakin lekatlah segala cinta yang
pernah kucampakkan. Apakah aku terlalu angkuh? Kenapa sekarang kau bisu? Kenapa dulu
kau begitu yakin, ataukah hanya menutupi kelemahan dan kerapuhanmu dengan berteriak
pada langit? Begitukah caranya?
Lantas mengapa detik-detik terasa begitu perlahan? Dan kau kenapa tidak bicara lagi.
Aku tahu dia diam tidak berkata. Takutkah ia pada malam yang menceritakan kejujuran?
Terlalu angkuh dan hitamkah ia sehingga kelemahannya pun tak menggetarkan?
Suara-suara dari ruang hitam pekat menerpa seperti menghangatkan. Aku ingin kembali
pada tempat dimana cinta pernah kusia-siakan. Aku ingin bertarung pada hidup yang
pernah kucampakkan. Biarkan aku kembali pada sepi yang mengajarkan kejujuran. Ijinkan
aku. Kumohon pada-Mu.
On 21 December 2003
“Jikalau kau tahu semua awal pasti berujung
Maka kenapa kau berlari dari cinta Yang Maha Agung
Bukankah Dia yang menguasai semua jiwa
Lalu kemana lagi gelisahmu akan kau tepikan
Karena aku adalah jiwa…
Yang sepertimupun mencari makna..
On 22 December 2003
Apa lagi yang dibisikkan malam padamu? Ceritakanlah dan aku akan menunggu. Biar
malam ini habis. Biar aku menunggu dalam erangan perihnya luka yang kau torehkan.
Kenapa diam? Berceritalah! Berceritalah lagi! Aku akan menunggu!
On 23 December 2003
Dia bisu
On 24 December 2003
…………………………..Aku………..
……..Aku disini…………..
on 25 December 2003
Aku lah yang selalu membenci! Akulah yang selalu iri. Ya Aku yang selalu gelisah. Karena
kau membuatku gelisah.
Apa kau yang bicara? Ceritakanlah padaku apa yang dibisikkan malam? Ya Berceritalah!
Malam berbisik tentang cinta-Nya yang telah melimpah untukmu yang kau campakkan.
Dan kau terlalu penuh dengan rasa kehampaan. Bukankah kau menutup telingamu ketika
malam berbisik tentang kejujuran? Lantas mengeluh kenapa dia tak berbisik padamu. Kau
terlalu rapuh namun angkuh! Membunuhku dengan selembar torehan hitam yang semakin pekat.
Dan aku bisu. Tapi Akulah yang selalu merindukan kedamaian, tapi mengapa keangkuhanmu itu
tak berujung juga? Kenapa tidak mendengarkan jiwamu sendiri yang berbisik dan dia tidak
akan berdusta.
On 25 Dec 2003
Putih. Seperti kertas kosong tanpa garis-garis. Tempat apa lagi kau membawaku?
Semua mengabur dan membentuk garis-garis bertepi. Ujung batas manakah lagi?
“Karina?” Hangat. Aku merasa jari-jariku hangat. Sentuhan lembut yang pernah kukenal.
Apakah ini? Aku mengenalnya, seperti benar-benar mengenalnya.
“Ini Mama sayang, ini mama. Kamu sudah sadar? Alhamdulillah…” Mereka siapa? Akukah
Karina? Aku melihatnya, berpakaian putih dan tersenyum hangat lantas berkata,”Dia akan
baik-baik saja, untuk saat ini sebagian ingatannya hilang akibat benturan. Tapi tidak usah
khawatir dia sudah sadar.”
“Kakak sudah tidur selama seminggu. Lamaaa sekali!” Gadis kecil dengan rambut sebahu
bergelombang. Matanya coklat tua. Ya coklat tua sekali. “Beberapa hari lagi dia boleh
pulang!” Pria berstelan putih itu keluar ruangan. Lalu disana siapa? Dia tersenyum dan
mendekat, “Ini Ayah nak! Dan tidak lama lagi kita akan pulang kerumah!”
05 Januari 2005
Aku punya Ayah Ibu dan seorang adik. Aku punya banyak cinta disini yang tidak akan
kusia-siakan. Tidak akan ada hidup lagi yang kucampakkan. Kudengar dulu ada seorang
gadis yang bernama Karina, ia lupa akan keberuntungannya dan memilih narkotika sebagai
sahabatnya. Ia menggelutinya dan mengacuhkan suara-suara kejujuran hatinya. Ia berpikir
tidak mungkin lagi malam berbisik untuknya. Bagaimana menurutmu?
Ya tidak ada yang akan menceritakan kejujuran padamu melainkan hatimu.
Dengar? Dia bicara padaku.
PadanK
Jan2005
DIMENSI
Udara yang kulewati terasa panas dan bergelombang, menerbangkan debu-debu yang mencekoki
tenggorokan. Beberapa kali roda besar hartop hitam ini tergelincir dan Hasan berulang pula
menekan gas. Ia berkeringat tapi tak sebanyak keringatku yang membanjir atau Alex yang
memilih tidur terlentang di tengah sengatan gurun. Dia persis seperti unta yang akan segera
dehidrasi. Masalahnya ini adalah pertama kalinya tugasku ke negeri bergurun yang benar-benar
punya matahari.
“Kau tahu Don, aku pernah ke khatulistiwa dan mendaki gunung di Alaska. Tapi tidak
ada yang lebih buruk daripada dehidrasi,” Will terkekeh, wajahnya memerah persis sekali udang
rebus setengah matang. “Yah, kuharap ini tidak akan lama. Seburuk apa keadaan disini?”
jawabku. Hartop berjalan dan tergelincir lagi lalu terantuk pada lobang kecil hingga
melambungkan kami semua.”Woooiii cool!” Will berseru seperti biasa seruan-untuk-apa-saja.
Alex terbangun dan mencelingukkan kepalanya. “Sudah sampai?” tanyanya dengan mata
setengah terbuka, “oh alangkah baiknya kalau ada jus jeruk dingin. Siapapun penemunya aku
berterimakasih padanya,” sambungnya yang dijawab dengan ledekan Will,”maann, berhentilah
menggigau tentang jus jeruk di planet mars.”
Udara semakin panas menyengat disertai kepulan debu berhamburan membuat kami
terbatuk-batuk dan berusaha menutupi mulut.“Ribuan mil dari rumah, oh ya ampun rasanya aku
benar-benar merindukan Chicago dan rumah kami yang nyaman, istriku Sarah dan ….” Will
terbahak-bahak dibangku belakang mendengar ucapanku. “Halllo Mayor ini tugas….!” Aku
angkat bahu, “apa boleh buat, itulah yang tak kumengerti kenapa orang-orang menciptakan
perang?” “Jangan tanya padaku Mayor, kau tahu jawabannya!”
Hartop hitam meluncur semakin cepat ketika suhu gurun nyaris membuat kami jadi ayam
panggang. Will terus menerus mengeluhkan lambatnya pengemudi yang menurutku sudah
melebihi kecepatan di alam berpasir. Ia selalu berusaha memastikan kompas dan peralatan
minumnya masih berada di tempat yang benar. Sedangkan Alex sama sekali tidak mempedulikan
hal itu, ia sibuk dengan mimpinya menyelam di samudra atlantik pada suhu 37 derajat, hal yang
sama sekali tidak mungkin. “Berapa lama lagi?” tanyaku pada pengemudi yang bernama Hasan.
Pria berjanggut putih lebat itu mengacungkan dua jarinya. Aku langsung paham, artinya pasti 20
menit, tapi rasanya akan menjadi 20 jam terpanjang. Ya ampun bagaimana bisa orang-orang ini
hidup dibawah oven pemanggang tanpa mengeluh sedikitpun.
Sesaat kemudian, dua mobil lain di depan kami memperlambat lajunya. Sersan Fick yang
mengawal kami dari perbatasan hingga Baghdad menjengukkan kepalanya dari mobil di
depanku. “Jembatan, Mayor!” Ia menunjuk ke arah depan, aku mengangguk mengiyakan. “Oh
God! Apa lagi ini?!”ujar Will dari balik bahuku. “maaann, apa kau tak bisa berhenti mengoceh
barang satu menit? Kau mengacaukan mimpiku dengan seruan konyolmu itu!” serobot Alex
lantas beringsut dari kursinya dan menegakkan lehernya. Ia berusaha memastikan bahwa urat-
urat lehernya masih berada di tempat semestinya. “Berapa lama lagi?” “Entahlah, Hasan
mengatakan kira-kira 20 menit tapi sekarang aku tidak yakin,” jawabku sekenanya.
“Ya ampun, entah apa yang sedang terjadi di depan sana?” baru saja Will berkata begitu,
sersan Fick langsung berlari mendekat. Nafasnya tersengal-sengal, kata-kata seperti berebutan
dari mulutnya,”Jembatan dirusak, entah siapa yang melakukan ini yang jelas ini akan
memperlambat kita,” ujarnya. Alex menepuk keningnya,”sudah kuduga, sebagai mana mestinya
mereka tidak begitu menyukai kehadiran kita disini. Yah tak ada yang mengherankan.” Kali ini
Will hanya mengangguk setuju.
Kami tidak harus menunggu selama sepuluh menit untuk melewati jembatan ataupun
untuk memperbaikinya. Karena selang beberapa menit saja terdengar sebuah dentuman yang
berasal dari mobil di depan kami, seperti ledakan besar yang langsung disertai kobaran api
menyala-nyala. Warna hitam hartop di depanku langsung menjadi merah kekuningan. Aku
tercekat, sesaat tidak ada yang berkata-kata. Sepertinya jantungku memompa darah langsung ke
ubun-ubun dan membiarkannya menekan urat saraf. Sersan Fick tidak berkedip dan beku di
tempatnya beridiri.
Rasanya begitu lama hingga salah satu diantara kami berkata,”oh, God!” kurasa Alex
yang mengucapkannya. Kemudian entah darimana dalam sekejap saja semua sudah berhamburan
keluar mobil. “Hubungi pos komando terdekat!” teriakku pada Will. Ia tidak mengangguk
melainkan langsung menyerbu alat komunikasi di belakang mobil. “Alex, siagakan pasukan!
Mungkin ada serangan!” “Fick! Lihat berapa orang yang selamat!” Kobaran api tiba-tiba saja
sudah memanaskan udara dan membuatku mual.
Sayangnya tidak ada cara terbaik yang dapat kami lakukan untuk memadamkan api
ditengah negeri bergurun. Otakku berfikir keras seperti melompat-lompat dari tempatnya. Dua
orang pria berhamburan dari mobil yang terbakar, tubuh mereka dipenuhi api dan selama
beberapa lama keduanya bergulingan di pasir. Orang-orang seperti berlomba menyiramkan pasir
ke tubuh keduanya yang sesaat berhenti bergerak. Beberapa waktu kupikir kami telah kehilangan
mereka, namun petugas medis menyatakan mereka masih punya harapan.
Sepuluh menit berlalu seperti merangkak. Suara-suara kecemasan, rintihan kesakitan dan
laporan dari pos terdekat meruntuti otakku. Rentetan lima hartop berubah seperti deretan mobil
pemakaman. Sejak beberapa menit lalu mereka mengatakan pasukan bantuan akan datang
dengan kendaraan dan paramedis. Tapi hingga saat ini yang kudengar tak lain hanya jeritan
kesakitan. Ingin rasanya kusarangkan peluru M-16 ku ke mulut mereka agar diam. Laporan dari
sersan Fick menyatakan dua orang tewas dan tiga luka parah, bagiku itu sudah cukup
mengerikan. Bagaimanapun juga tragedi pengeboman dan penembakan tidak pernah bisa
menjadi suatu hal yang biasa bagiku.
Rasanya sudah cukup buruk, tapi ternyata belum. Sekejap saja, tepat ketika Alex
menyerahkan alat komunikasi padaku, sebutir peluru nyaris menyusur bahu kirinya dan
menembus dinding Hartop. Tiba-tiba saja rintihan kesakitan berganti dengan teriakan makian
dan tembakan bertubi-tubi. Orang-orangku mengejarnya. Seorang laki-laki yang menutupi
wajahnya dengan sorban putih kotak-kotak hitam. Ia menghambur secepat kilat mencoba
mengalahkan peluru yang menyongsong betisnya. Gila dan konyol, orang bodoh mana yang
masih mencoba merecoki kami dengan sekumpulan pasukan bersenjata dan granat tangan.
Hingga ketika pasukan bantuan datang Will masih dalam operasi pengejaran laki-laki asing itu.
Aku tak mau dipusingkan dengan hal itu. Walaupun Mayor Jack Nicholson menawarkan
kendaraan baru bagiku, aku sengaja menolak. Kendaraan yang terlalu mencolok akan
mengundang perhatian dan kesalahpahaman. Kurasa ia mengerti, karena itu lima menit
kemudian aku sudah berada di hartop yang sama bersama Alex, Will dan supir kami Hasan.
***
“Kita sudah sampai,” Hasan memberi aba-aba. Beberapa orang berseragam militer
mendekat. “Selamat datang Mayor Donlett!” seorang pria gemuk putih menyambut dengan
hormat khas militer dan salam hangat. “Anda akan segera terbiasa di sini,” ia tersenyum ramah
dan membukakan pintu mobil. “Ini Alex dan Will, anggota pasukan khusus pengawasan yang
ikut bersamaku,”Aku memperkenalkan kedua teman lamaku itu padanya. Kemudian kami masuk
ke sebuah rumah yang penuh barang-barang dan senjata, juga tumpukan karung-karung tepung
yang entah apa isinya.

“Disini pos pengawasan, pos utama ada di belakang jalan! Oh ya nama saya
Jansen….sersan Jansen!” ia menunjuk pangkat kuning yang menempel di bahu kirinya. Aku
mengangguk. Beberapa menit kemudian seorang pria berpakaian putih-putih keluar dengan
cangkir-cangkir teh dingin, aku tahu dari uap yang menempel di cangkirnya. “Silahkan!”ujarnya
tersenyum dan tanpa pikir dua kali kami langsung menenggaknya.
***
Sebuah ruangan khusus yang sejuk di belakang dekat pos utama dengan tiga tempat tidur,
rasanya tidak benar-benar untukku. Apalagi dengan tugas khusus. Alex dan Will tidak banyak
komentar. Toh dua minggu lagi kami akan benar-benar pulang bukannya dipindahtugaskan.
Pulang ke Chicago sepertinya sudah lama tidak kulakukan. Juga menemui putraku Tom, ia sudah
tujuh belas tahun, dan oh ya.. minggu depan ulang tahunnya. Oh no, aku pasti tidak bisa pulang
dan lagi-lagi kami akan bertengkar. Selalu begitu sejak… entahlah kurasa sejak ia tumbuh
menjadi remaja dan mengenal pesta, alcohol ya ampun…apakah dulu aku seburuk itu. Kurasa
aku akan bicara dan menjelaskan kalau ia akan berumur 18 tahun dan bahwa aku
menyayanginya.
“Kudengar mereka belum bisa membuatnya buka mulut!” Will mengangkat cerutunya.
Lagi-lagi pagi itu ia merokok dan menebarkan asap cerutunya yang bau ke semua ruangan.
Selera rokoknya memang buruk. “Siapa?” tanyaku. “Ya ampun Mayor! Apa kau tidak tahu, si
biang kerok!” Aku mengerutkan kening. “Ia berniat meledakkan jalan tempat kita lewati
kemarin. Hebatnya aksi konyol itu segera diketahui.” Will tersenyum. “Kita tidak punya urusan
disini, melainkan menciptakan perdamaian,” jawabku. “Ya, kau benar Mayor, tapi kurasa dia
tidak akan mengerti.”
Jansen yang kemudian merinci berita penangkapan itu kepadaku. Ia melampirkan nama
dan foto pelakunya. Seorang pria bukan..bukan tapi seorang pemuda karena kulihat ia berumur
17 tahun. “17 tahun, astaga?” Aku teringat pada putraku Tom. Ia juga berada pada usia yang
sama ketika melakukan suatu hal yang gila. Apa aku harus berhati-hati pada pemuda manapun
yang berusia 17 tahun, yang benar saja.
Jansen mengantarku menemui pemuda itu, yang ternyata bernama Ali. Entah darimana
yang jelas beberapa data tentang pemuda ini sudah ditanganku pagi itu. Mereka pikir ledakan itu
ditujukan untukku, berikut tembakan yang nyaris mengenai Alex. Kami berjalan menyusuri
lorong belakang gudang dan turun ke ruang bawah tanah. Menyusuri jeruji-jeruji besi dan
deretan lilin, sama sekali tidak ada penerangan listrik. Ruangan itu segiempat dan tidak begitu
besar., dengan dua kamar tahanan dan lima bangku kayu yang berderet. Salah satunya berderit
ketika kududuki.
“Ia bisa bicara Inggris,” bisik Jansen kemudian,”kurasa ia terpelajar!” aku mengangguk
dan menyuruhnya meninggalkan kami. “Namamu Ali?” tanyaku hati-hati. Ia mengangkat
kepalanya sedikit dan menatapku dengan sorot aneh, seolah aku ini bodoh dan tidak tahu apa-
apa. Persis tatapan ibuku dulu ketika aku bertanya padanya kenapa ia harus bekerja keras hingga
larut. Tapi anak itu tidak menjawabku. “Kau tahu aku, adalah Mayor Donlett yang ingin kau
bunuh. Aku tidak mengenalmu dan tidak punya permusuhan apa-apa denganmu. Kami datang
dengan misi perdamaian dan membantu kalian. Nak, kau baru saja membuat kesalahan, apa kau
tahu itu?” Ia diam.
“putraku seusiamu dan yah, kami sering bertengkar karena berbagai hal..dan…” aku
mengamati wajahnya. Dulu sebelum karir militerku, aku pernah menjadi guru sekolah dasar dan
menghadapi seorang anak dengan senjata di kelas, seorang anak dengan wajah tertekan dan
ketakutan. Tapi dia sama sekali tidak terlihat seperti itu. “Aku tidak peduli dengan
putramu,”desisnya. Aku tersentak akhirnya ia mau bicara juga. “Tentu saja, kau tidak
mengenalnya, ia pintar, suka basket kau tahu nak…” Ia menatapku lagi dengan pandangan yang
sama,” Beberapa bulan yang lalu kami hanya salah satu keluarga biasa saja sebelum kemudian
mereka meledakkan senjata dan membunuh saudaraku Karim juga Anwar dan Mahmud
temanku, mereka menangkap Fatimah dan keluargaku tercerai berai” Ia tertawa meringis. “Apa
alasan itu belum cukup?”
Dia tidak seperti yang kuduga bahasa Inggrisnya amat lancar, tutur katanya teratur dan
seperti yang dikatakan Jansen kurasa ia terpelajar. ”kau tahu nak, jika kau tidak memberi
informasi maka resikonya akan sangat besar sekali.” Ia tersenyum setidaknya berusaha seperti
itu,”aku tahu jalan apa yang telah kupilih, dan aku akan membayar ini dengan resiko apapun.
Aku buka mulut atau diam apa bedanya, kalian akan tetap membunuhku.” “Tentu saja tidak, aku
berjanji kalau kau memberi tahu kami siapa otak semua ini, maka kami akan menyelamatkanmu
atau setidaknya memperingan hukumanmu. Aku adalah Mayor Donlett dan kau bisa pegang
kata-kataku,”jelasku. “Mayor?!”sergahnya meringis,”kalau begitu kembalikan saja keluargaku!”
Aku diam dan ia terus menatapku dengan pandangan yang sama,”Benar-benar tidak tahu
terimakasih!” ujarku kemudian sebelum meninggalkan ruangan itu.
***
Will seperti yang sudah kuduga terkekeh mendengar ceritaku itu. Sedang Alex
menurutnya anak itu pantas dihajar dan kubilang tidak.”Kurasa dia mata-mata, dan kita tidak
mungkin membebaskannya,”kata Alex. “Rasanya aneh, huh, apa tidak ada cara lain?” Will
menggeleng, “menurut Jansen dari tiga belas mata-mata yang tertangkap tak seorangpun buka
mulut. Jaringan mereka sangat rapi.” “Lalu kemana mereka semua?” tanyaku. Will nyengir,
“seperti cara yang biasa Mayor!”ia mendelik padaku dan aku tidak ingin mengingat cara itu.
Pagi itu sudah diadakan inspeksi rutin dan tidak seorangpun melihat peristiwa aneh.
Semalam Sarah menelponku dan mengeluhkan soal Tom yang minum minuman keras. Lalu
laporan terakhir yang kuterima sebelum tengah malam adalah tentang anak bernama Ali yang
belum juga buka mulut. Sedang Alex mencurigainya sebagai mata-mata.
Pagi itu sama panasnya dengan pagi kemarin. Jalanan berdebu dan matahari terik. Aku
berkeliling untuk memeriksa keadaan ke beberapa pos yang berjarak tidak begitu jauh. Kembali
Hasan yang mengantar kami untuk melakukan inspeksi. Will ikut bersamaku sedang Alex masih
disibukkan urusan pengiriman tambahan tenaga ke beberapa wilayah. Kami baru saja melewati
jalan menuju pos kedua di sebelah selatan Baghdad ketika sebuah ledakan besar terdengar yang
diikuti kepulan api melambung ke langit-langit kota. “What!!OH God!!”
Seperti terpaku aku menatap kepulan asap dan orang-orang yang berhamburan
menyelamatkan diri. Api menyala-nyala tapi bukankah beberapa menit yang lalu disana masih
tegak pos utama, bukankah beberapa menit lalu aku masih berdiri dan mengeluhkan panas dari
jendelanya sedang Alex menelepon kantor pusat dan Kopral Jansen…Alex…Mobil melaju
kencang ke tempat kejadian. Keadaan terlihat jauh lebih buruk jika dilihat dari dekat. Aku dan
Will melompat membantu menyelamatkan orang-orang yang keluar. Petugas paramedis
berhamburan dan beberapa tubuh tampak berserakan. Aku menatap Will,”Alex?” Ia menelan
ludah. Pahit.
Malam itu kami berkumpul di sebelah selatan pos utama. Seorang Kopral lain yang tidak
sempat kutanyakan namanya menyebutkan ledakan itu disebabkan bom. Seorang pemuda yang
diperkirakan ada hubungannya dengan penangkapan Ali. Sayangnya baik pemuda ataupun Ali
tewas dalam kejadian itu. Begitupun Alex, entah apa yang akan kukatakan pada istri dan anaknya
nanti.
“…kembalikan saja keluargaku…”kata-katanya terngiang di telingaku. Aku tidak
mengerti kenapa ia melakukan ini. Ia terlihat begitu yakin, apa ia pernah tahu kalau pemuda
seusianya di belahan bumi lain sibuk dengan pesta dan alkohol? Dengan mobil terbaru, musik,
film dan trend. Ya ampun, aku benar-benar tidak mengerti. Apa dia pikir……”Mayor, mayor..!”
Aku tersentak,”ya!” Kopral itu lagi, kurasa aku akan menanyakan namanya nanti,”Anda
melamun, ada telepon untuk anda dari Chicago.” Aku beranjak ke gagang telepon, pasti Sarah
dan pasti mengadu tentang kelakuan Tom. Aku akan menjelaskan pada anak itu nanti. “Hallo,”
ujarku yang tidak disambut dengan perkataan yang sama melainkan sebuah isakan.
“Sarah, kau baik-baik saja?” terdengar isakan lagi.”Tom, tom….” Aku mendengus,”ya ya
nanti setelah pulang aku akan menghajarnya.” “Kurasa kau tidak perlu melakukan itu…Tom…
Tom sudah meninggal.” Aku beku. Tom. Tidak. Ya ampun. Tidak mungkin. Isakan Sarah
terdengar jelas,”ia overdosis. Ini sangat buruk Don. Sangat buruk,” suaranya semakin tidak jelas
ditengah isakan dan teriakan Anne putriku dibelakangnya.
Padang, 24 Jan till 15 Sept 2005
“my room”
PLAT PUTIH
Malam di kota Padang menyelinap diam. Jalanan mulai lengang dari asap polusi. Toko-
toko sudah tutup dan wajah kelelahan mulai terlihat di setiap persimpangan jalan. Berbeda
halnya dengan seorang pria dengan angkot hijaunya yang sama sekali tidak terlihat lelah. Ia
malah mengulum senyum penuh harap membayangkan kehidupannya yang akan lebih baik
dengan mobil angkotnya yang baru saja diambil dari dealer. Sebuah angkot hijau daun berplat
putih yang meluncur dengan tenang.
Walaupun begitu berkas-berkas kegundahan ternyata masih terlintas di wajah tua yang
masih merisaukan kredit jangka panjang dan bunga cicilan dari dealer itu. Belum lagi pinjaman
dari kerabat dekatnya yang digunakan untuk membayar uang muka. Padahal gajinya sebagai
seorang Guru tidak tetap di sebuah SLTA semakin terkikis seiring waktu. Tidak ada yang peduli,
meskipun ia adalah Guru Rahman, seorang yang telah mengabdi lebih dari lima belas tahun di
sekolah itu. Karena memang menggaji guru terbang jauh lebih murah dibandingkan guru tetap.
Lagipula ia tidak sendiri, banyak teman-teman seangkatannya yang telah mengabdi lebih lama
darinya namun masih harus menelan kepahitan pensiun sebagai guru terbang.
Waktu mulai beranjak ke pukul delapan malam ketika akhirnya Guru Rahman sampai
dirumah mungilnya di sebuah perumnas, tentunya kreditan juga yang Alhamdulillah sudah
berhasil dilunasinya. Ia segera turun dan langsung disambut istrinya di depan pintu rumah,
“bagaimana?” tanya istrinya bergegas. “Aku lapar,” Guru Rahman mengalihkan pembicaraan. Ia
memang senang melihat wajah istrinya yang penuh tanda tanya itu. “Apa uangnya cukup?” Leili
istrinya mengikuti langkahnya dari belakang. Guru Rahman mengalihkan pandangannya pada
makanan yang terhidang di atas meja. Perutnya serasa menggeleguk minta diisi segera. “Ayolah,
ceritakan!” istrinya mendesak.
Guru tergelak melihat wajah penuh ingin tahu yang ada di hadapannya itu.
“Alhamdulillah, cukup. Tidak usah khawatir, nanti surat-suratnya akan diurus,” Leili bernafas
lega mendengar perkataan suaminya itu. Akhirnya mereka benar-benar bisa memiliki angkot.
“Ayah? Mobilnya sudah datang ya?” Anton anak pertama mereka melongok dari kamarnya.
Guru mengangguk dan mulai menyuap nasi ke mulutnya. “Nanti,” katanya dengan penuh
antusias tanpa mempedulikan perutnya yang terus bergelinjak, ”kita bisa dapat uang setoran dan
separuhnya untuk biaya cicilan,” jelas Guru.
“Alhamdulillah, aku bisa kuliah, Yah?” Anton tersenyum senang. “Iya, ya, nanti itu
dibicarakan, sekarang ayo makan mana adik-adikmu?” sela Ibunya. Anton menyelinap ke kamar
kedua adik perempuannya. “Woi jangan pura-pura tidur, mau makan tidak? Ayah sudah pulang
bawa mobil baru!” teriaknya. Kedua tikus kecil yang berkumul dengan selimut itupun langsung
berhamburan. “Mobil? Yes!Yes!” mereka meloncat girang. “Besok ke sekolah naik mobil baru,
asyik!” Anton geleng-geleng kepala melihat tingkah kedua adik perempuannya itu.
Di meja makan Rina dan Alin, kedua anak perempuan bersaudara itu sibuk
membicarakan tentang mobil baru yang dibawa ayahnya. Berulang kali Ibu menegur mereka
tetapi tetap saja beberapa saat setelah diam mereka akan mulai lagi membicarakan tentang mobil.
Hingga Guru Rahman merasa bahwa keputusannya untuk membeli angkot dengan uang
pinjaman itu adalah keputusan terbaik yang pernah dibuatnya seumur hidupnya. Ia tidak peduli,
segera ia akan mengurus surat-suratnya dan melunasi uang kreditan itu. Guru merasa benar-
benar optimis.
Pagi itu sehabis sarapan Rina dan Alin langsung mendesak ayah mereka untuk
mengantarkan mereka ke sekolah dengan angkot baru itu. “Biasanya juga jalan kaki,” Anton
sengaja berbisik keras agar kedua adiknya itu mendengarkan. Tapi mereka sama sekali tidak
peduli. “Ayah, ayolah, kan hemat ongkos mobil,” rengek si kecil Alin. “Iya Yah, uangnya kan
bisa ditabung,” sambung Rina. “Ayah tau, tapi angkotnya belum bisa digunakan sekarang. Surat-
suratnya belum lengkap, lagipula masih plat putih kan?” Guru berusaha menjelaskan. Tapi tetap
saja kedua anak itu merengek. Hingga akhirnya Ibulah yang turun tangan membujuk mereka
untuk berangkat ke sekolah.
Hari itu Guru Rahman tidak mengajar seperti biasa. Mata pelajaran yang diasuhnya sudah
jauh berkurang. Itu menyebabkan ia punya lebih banyak waktu luang yang tentu saja
membuatnya merasa gelisah memikirkan hari tuanya. Setengah jam setelah kedua putrinya
berangkat ke sekolah istrinya pun berangkat ke rumah sakit kota untuk bekerja. Sedangkan
Anton, putra sulungnya itu sudah tenggelam kembali dengan buku-buku pelajarannya. Katanya
akan ada ulangan siang ini.
Guru terduduk di kursi tamu birunya yang sudah memipih dan keras. Pikirannya
menerawang pada surat-surat mobil dan plat putih. Menurut pegawai yang ditemuinya kemarin
dalam tiga atau lima hari lagi ia sudah bisa menggunakan mobil angkot barunya. Tapi tiga
sampai lima hari itu akan terasa sangat lama. Ingatannya beranjak lagi pada deretan angka yang
harus dilunasinya setiap bulan. Kalau ia tidak salah berkisar satu juta tiga ratus lima puluh ribu.
Pasti bisa desaknya pada pikirannya sendiri. Cukup dengan menyisihkan uang setoran lima
puluh ribu sehari ia sudah bisa mengumpulkan uang sejuta lima ratus ribu. Tapi uang sekolah
anak-anak belum dibayar bulan ini, sementara semua uang sudah dipakai untuk uang muka
mobil. Kali ini Guru mengerutkan kening, Sebaiknya ditunda sampai bulan depan, sampai ada
setoran mobil pikirnya kemudian.
Selama tiga hari akhirnya angkot hijau itu tetap terparkir di halaman rumah. Maka selama
tiga hari itu pula Anton menaikinya dan bertingkah seperti sopir yang membawa kedua adik
perempuannya sebagai penumpang. Itu satu-satunya cara agar mereka berdua tidak merengek
lagi minta diantar dengan angkot hijau plat putih itu. Selama tiga hari itu pula rasa penasaran
beberapa orang terjawab sudah dan sebagian mereka umumnya berkata ,”oo angkot kreditan.”
Lalu setelah itu tidak ada lagi yang menanyakan tentang asal usul angkot hijau itu.
Namun hingga lima hari kemudian proses pergantian plat putih angkot Guru Rahman
belum tahu ujungnya. Sementara uang gajinya sebagai guru terbang boleh dikatakan sama
dengan nol untuk saat ini. Sedangkan uang gaji istrinya bulan ini sudah dipotong untuk
pembayaran listrik, air dan angsuran ke Bank, yang tentunya hanya menyisakan sedikit uang
untuk makan sehari-hari. Guru Rahman mulai berpikir keras, ia melirik angkot hijaunya yang
seperti tertawa mengejek. Angan-angannya tentang uang setoran dan kehidupan yang lebih baik
malah terasa seperti kapas yang akan segera melayang. Hidangan di atas meja yang semakin hari
semakin berkisar pada ikan asin dan teri tak pelak lagi membuat kesabarannya habis. Belum lagi
mata pelaran yang diasuhnya hanya tiga jam seminggu. Ia seperti sedang menunggu detik-detik
bom pensiunnya meledak dan meluluh lantakkan keluarganya.
Guru Rahman tidak hendak menunggu hingga saat-saat itu terjadi atau saat jadwal cicilan
pertamanya datang. Pagi ini ia berkeras mengantarkan kedua putrinya ke sekolah sebelum
kemudian menarik tumpangan dengan angkot barunya itu, meskipun sedikit khawatir dengan plat
putih yang belum juga berganti kuning. Sebenarnya tidak apa-apa batinnya. Satu atau dua hari
lagi akan beres juga, toh banyak sekali angkot berplat putih yang tetap menarik tumpangan,
Guru Rahman membantin meyakinkan hatinya bahwa apa yang dilakukannya adalah hal yang
biasa dan bukanlah suatu kesalahan.
Pagi itu kehidupan Guru Rahman seperti baru dimulai. Beban pikirannya sedikit
berkurang mengenai plat putih dan kuning. Ia mengantarkan kedua putrinya ke sekolah ,
kemudian mulai menarik tumpangan. Namun ia tidak berani sampai ke pasar kota Padang. Ia
masih takut kalau kalau izinnya dipertanyakan. Tapi nafasnya terasa mulai lega ketika uang
recehan yang terkumpul seperti tersulap menjadi puluhan ribu. Hingga akhirnya ia pulang
dengan uang delapan puluh ribu rupiah dan sebuah senyuman yang sudah lima hari ini
dilupakannya.
Alhamdulillah, Guru berbisik di dalam hati. Tiba-tiba ia merasa baru saja melewati
sebuah ujian panjang. Ia benar-benar bersyukur telah melewatinya. Besok ia memutuskan untuk
menarik tumpangan lagi. Tapi sebelumnya ia berencana akan kembali menanyakan tentang
kejelasan plat putih angkot hijaunya itu. Ia yakin hanya satu atau dua hari lagi, ia akan resmi
menarik tumpangan hingga ke pasar Padang. Terbayang banyaknya penumpang yang menunggu
angkot hijaunya, hingga ia melupakan penat betis dan nyeri di pinggulnya.
“Tiga hari lagi pak!” kata itulah yang diterimanya dari pegawai administrasi yang
membuat Guru Rahman meniup nafas kesal. Tapi ia sudah bertekad untuk sabar. Hari itu senin
dan ia memutuskan pergi ke sekolah tempatnya mengajar, karena ada jam pelajarannya. Maka
dengan angkot hijaunya itu ia berangkat ke sekolah tempatnya mengajar. Ia tidak habis pikir
kenapa ia harus diributkan mengenai plat putih dan surat-surat mobil. Sementara ia sendiri sudah
melunasi uang-uang administrasinya. Tapi apa boleh buat, ia tetap harus bersabar dengan angkot
plat putihnya.
“Maaf pak! Bisa berhenti sebentar!” Tiga orang pria tiba-tiba menyerunya dari sebuah
persimpangan. Guru tersentak dan menepikan angkotnya. “Kami dari pihak kepolisian. Bapak
telah melanggar aturan. Mobil berplat putih belum boleh digunakan apalagi untuk menarik
penumpang!” Guru Rahman seperti tersedak, ia seperti baru saja dijatuhi bom granat tepat di
kepalanya. “Saya hanya mau pergi mengajar, tidak menarik tumpangan pak!”jawabnya jujur
karena hari itu ia memang hendak pergi mengajar. “Apapun penjelasan Bapak mobil ini kami
tahan dan nanti bapak bisa ke kantor menyelesaikannya!” Dengan terpaksa Guru Rahman pun
turun dari angkot hijaunya. Ia seperti terhuyung-huyung, terbayang-bayang di otaknya anak dan
istrinya di rumah, juga murid-murid yang menunggu kedatangannya di sekolah.
Hari itu kembali ada teri dan ikan asin, juga tiga hari berikutnya setelah Guru Rahman
berhasil mendapatkan ijin untuk plat kuning angkotnya. Dan hari-hari berikutnya ia
menghabiskan waktunya setelah mengajar dengan bolak-balik ke kantor polisi. “Maaf pak belum
bisa hari ini, belum ada perintah atasan untuk menangani masalah ini!” lalu ia pun kembali
dengan kesal. Lalu hari berikutnya dan berikutnya hingga setelah seminggu ia kembali lagi,
akhirnya Guru Rahman mulai mendapat harapan,”Boss ada di dalam, silahkan masuk pak!” ujar
pegawai di ruang terima.
Di sudut ruangan di balik sebuah meja, tepatnya di atas kursi putar seorang kepala yang
dipanggil Boss tersenyum ramah. “Silahkan duduk pak…begini,” ia mengatur kata-kata, “kami
tidak hendak mempersulit bapak, sebenarnya banyak kasus seperti ini yang harus kami tangani,
jadi….istilahnya mengantri, begitu pak!” Guru Rahman mengangguk-angguk, “ya, ya, saya
paham pak! Tapi ijinnya sedang diurus dan sekarang sudah keluar!” jelasnya. Kepala polisi itu
tersenyum lagi,”Bapak punya BPKBnya?” “Oh itu, belum pak!” “wah wah wah, kalau begitu
tidak bisa pak, harus ada bukti mobil ini milik bapak! Baru bisa kami keluarkan!” Guru
membalas dengan senyum hambar,”mobil ini kreditan pak! Bagaimana mungkin saya punya
BPKBnya, tentunya masih dipegang oleh dealernya pak!” Kepala polisi itu mengangguk-
angguk,”tetap saja bapak bersalah telah membawa mobil berplat putih!” Guru tidak menjawab
kali ini, ia hanya diam.
Setelah pembicaraan yang tidak begitu panjang, Guru pun mendapat jawaban bahwa
angkotnya akan keluar tiga hari lagi, tepatnya setelah urusan administrasi selesai. Ia pun pulang
dengan perasaan bercampur kesal dan sedikit senang, tiga hari lagi pikirnya penuh harap.
***
Tepat tiga hari, sepulangnya dari mengajar Guru Rahman kembali ke kantor polisi. Ia
sudah benar-benar bertekad untuk membawa pulang angkotnya kemudian setelah itu ia akan
membayar uang sekolah ketiga anaknya. Guru tersenyum puas dengan amplop putih yang berisi
uang sejumlah seratus lima puluh ribu yang baru diterimanya sebagai hasil kerjanya menjadi
guru terbang. Setidaknya uang sekolah anak-anaknya akan terlunasi hari ini, pikirnya.
”Aduh pak! Maaf belum bisa sekarang, surat keluarnya belum ditandatangani atasan!”
Guru tersentak, ia tidak mengira akan menerima jawaban sumbang seperti itu. “Tapi pak, sudah
dijanjikan akan keluar hari ini.” “Iya, prosesnya sudah selesai tapi surat ijin keluar belum
ditandatangani atasan!” Guru terduduk, ia merasa seperti bulan-bulanan. Dua minggu sudah
sejak angkot hijaunya itu ditahan di kantor polisi dan ia masih harus bersabar lebih lama lagi.
“Kapan bisa keluarnya pak?” Pegawai itu mengerutkan dahi,”saya tidak tahu pasti pak, mungkin
beberapa hari ke depan!”
Guru Rahman tidak beranjak dari bangku di sudut ruangan, otaknya mulai berpikir dan
membuatnya gelisah. Kesal dan marah, apa kesabarannya selama ini belum cukup juga? Ingin
rasanya ia langsung membawa pergi angkot hijaunya yang terparkir begitu saja di halaman
kantor. Ia yakin tidak ada yang perduli kalau kulit-kulit angkotnya mengelupas terkena hujan dan
matahari. Ya siapa peduli dengan SK istrinya dan pinjaman Bank atau uang sekolah anak-
anaknya. Siapa yang peduli dengan ikan asin dan teri atau uang listrik dan air atau angsuran
bunga pada dealer, atau cicilan bulanan, atau……”Pak apa tidak bisa saya dibantu?” pegawai itu
bergeming.
Nekat, Guru meyodorkan amplop putihnya, “Ini.. hanya segini pak! Tolong saya dibantu
pak!” pegawai itu memandang sesaat dan beranjak ke kantor atasan yang dipanggil Boss itu.
Dari balik jendela Guru mengamati mereka berdua berbincang-bincang sesaat sebelum akhirnya
orang yang dipanggil Boss itu menandatangani secarik kertas.
Beberapa menit kemudian pegawai itu keluar dengan secarik kertas yang kemudian
diserahkan kepada Guru Rahman. Sebagian dirobeknya dengan alasan sebagai dokumen penting.
Guru tidak peduli seberapa penting sobekan kertas yang ditangannya itu. Ia langsung
membuangnya ke tong sampah di dekat koridor. Baginya yang terpenting adalah angkotnya
sudah kembali. Artinya ia akan menarik tumpangan hari ini untuk membayar kembali uang
sekolah anak-anaknya.
Pikiran itu membuatnya sedikit lega menyusuri jalan-jalan padat di sepanjang pasar kota
Padang. Teriakan-teriakan, suara klakson mobil dan bau amis ikan terasa jauh lebih nikmat. Dari
kejauhan tampak meluncur sebuah angkot biru gelap dengan plat putih. Ya……. Plat berwarna
Putih dan Bukannya Kuning.
Padang, 16-28 Januari 2005
LUKISAN SAMPAH
“Bodoh! Lebih baik kau berhenti saja sekolah!” Ucapan semacam itu memang bukan
yang pertama, dan pula bukan yang terpahit. Bahkan Ibunya sendiri, wanita yang melahirkannya
juga memakinya dengan perkataan yang jauh lebih buruk. Memang, dia, anak laki-laki sebelas
tahun, kurus dengam mata setengah sayu itu adalah pemalas. Tak sekalipun angka di rafornya
bebas dari merah. Dan tak sekalipun guru, maupun kepala sekolah yang tidak mengeluhkan anak
itu pada Ibunya. Ibunya dan selalu saja Ibunya sehingga wanita itu memakinya karena membuat
malu.
Sedang Ayahnya seorang petani bayaran, meskipun hanya diam, tidak berbuat lebih baik.
Pria itu mirip dengannya, sama-sama bertubuh kurus, berambut hitam masai dan bermata
setengah sayu, dan tidak banyak bicara. Buruknya, ia membiarkan saja istrinya memaki-maki
anak itu. “Bodoh!” memang, sebab ia tidak bisa dikatakan pintar, selain pelajaran menggambar,
ia tidak punya prestasi membanggakan di sekolah yang terletak di Kabupaten Agam, kota
Bukittinggi tersebut. Sekolahnya pun bukanlah sekolah yang terbaik, tapi sekolah yang biasa
saja. Bagi ibunya tidak berprestasi, apa lagi memberikan hasil jelek di sekolah yang biasa saja
adalah hal yang mengerikan. Mengingat, Ronni,, anak laki-laki itu, adalah putra satu-satunya
diantara kelima anak perempuan di keluarga mereka. Berarti Satu-satunya harapan yang tersisa.
Sepanjang waktunya ia habiskan untuk menggambar dengan pensil pemberian ibunya.
Untung saja, wanita itu sibuk dengan pesanan jahitan sehingga tidak memperhatikan pekerjaan
anaknya. Kalau saja ia tahu pensil pemberiannya untuk belajar di sekolah itu, lebih banyak
digunakan untuk mencorat-coret yang disebutnya tak karuan, maka ia akan sangat marah.
Mungkin bisa saja benda itu dilemparnya ke selokan kecil di depan rumah mereka, tapi lebih
buruknya mungkin ia bisa mematahkannya atau bisa saja memberikannya kepada adik
perempuan Ron.
Minggu pagi ini, salah seorang guru yang mengajar di Sekolah Ron mendatangi
rumahnya. Anak itu sedang bekerja di sawah membantu Ayahnya, daripada duduk belajar ia
lebih suka bekerja di sawah, berlarian bermain layang-layang seharian atau bermain-main di
lumpur basah. Ia sebenarnya jago membuat layang-layang. Tapi bagi ibunya membuat layang-
layang bukanlah prestasi yang membanggakan, jadi percuma saja meskipun berulang kali ia
menunjukkan kreasi layangannya pada Ibu, pada malam hari setelah magrib. Ibunya akan selalu
berkata,”lebih kau belajar! Jauh lebih berguna untuk masa depanmu daripada mengurusi benda
tak berguna itu.” Setelah itu dengan harapan pudar ia akan menggantung layang-layangnya
dengan setengah bangga sambil berharap suatu saat Ibu akan menengok ke kamarnya dan
mengagumi layang-layang raksasa berbentuk burung rajawali yang dilukisnya sendiri. Tapi tentu
saja hal itu tidak pernah terjadi.
Guru yang datang hari itu adalah Pak Alex, guru Matematika dan sekaligus wali kelas
Ron selama dua tahun di kelas III, karena sebenarnya Ron seharusnya sudah berada di kelas IV,
akan tetapi tahun lalu ia tidak lulus ujian kenaikan kelas. “Prestasinya di sekolah sangat
mengkhawatirkan, kami berharap Ibu mau membimbing dan lebih memperhatikannya.” Ibu Ron
menghembuskan nafas. Kata-kata Pak Alex sama persis dengan kata-kata beberapa guru
sebelumnya yang pernah berkunjung ke rumah mereka. Tapi tak satupun yang berhasil membuat
anak itu berubah, tidak satu cara pun.
Seperti biasa setelah Guru Matematika itu pergi, Ron harus mendengar ratusan kata-kata
beruntun yang tak keseluruhannya dipahaminya. Ibu mengancam akan membuang layang-
layangnya, atau mencampakkan kertas-kertas lukisannya kalau ia tidak mau memperbaiki nilai-
nilainya. Ia mendengar semua itu hingga kupingnya terasa panas dan memerah, kemudian
beranjak ke kamarnya dan kembali mengagumi layang-layang rajawalinya. Berfikir apakah
benda itu akan bisa diterbangkan kelak atau tidak, sejak dibuatnya minggu lalu, ia belum pernah
mencoba menerbangkannya. Meskipun sangat ingin tapi untuk saat ini, hal itu tidak mungkin,
sebelum ia memperbaiki nilai-nilainya. Ibu pasti akan sangat marah.
Satu minggu setelah kedatangan Wali kelasnya dan peringatan dari Ibu, setelah
membantu Ayahnya, Ron mulai membuka lembaran buku-bukunya. Ia belajar, dan mencoba
mengenyampingkan ide baru membuat lukisan pemandangan di pematang sawah, atau gambar
langit di sore hari. Sementara dua adik perempuannya bermain di sampingnya, karena mereka
memang masih terlalu kecil untuk sekolah, baru tiga dan lima tahun.
Di rumah itu, Ron memang anak tertua, tapi sebenarnya tidak. Tiga orang kakak
perempuannya tinggal di kota lain. Ada yang sekolah di SMU di Kota Padang atas biaya
Pamannya, sedangkan dua lagi, bekerja di kota Bandung bersama salah satu keluarga Ibu yang
cukup berhasil di rantau. Dan sekarang, Ron adalah harapan Ibunya. Dulu, sewaktu ia masih
kecil, Ibu pernah berharap ia kelak menjadi Dokter, cita-cita yang wajar dan selalu nyaris sama
bagi hampir semua Ibu-Ibu di kampung. Tapi setelah ia masuk sekolah, nyaris tak satupun hal
yang bisa dibanggakan Ibu darinya, Ia tidak punya prestasi akademis maupun olahraga, tubuhnya
kurus dan tidak atletis. Satu-satunya kegemarannnya adalah menggambar dan menurut Ibu itu
adalah hal terkonyol dan paling bodoh yang pernah ada. Tidak ada tempat untuk hal semacam
itu.
Sejak saat itu harapan demi harapan semakin memudar. Ibu tidak pernah berharap ia
menjadi sesuatu yang hebat seperti yang ada di pikirannya dulu. Atau mungkin sekarang harapan
itu telah diturunkan kepada adik perempuannya yang masih berumur lima tahun. Masih setahun
atau dua tahun lagi sebelum adiknya masuk sekolah, jadi masih ada harapan untuk melihatnya
menjadi anak yang lebih pintar daripada kakak-kakaknya.
Malam ini Ron belajar, dan juga malam sebelumnya dan mungkin malam berikutnya. Ini
saja sudah membuat Ibu semakin senang, tapi Ayahnya, pria itu tidak pernah terlalu ambil
pusing. Ia sendiri hanya lulus Sekolah Dasar, itupun dengan nilai pas-pasan. Jadi ia pikir belajar
adalah hal yang sama sulitnya seperti dulu, mungkin itu sebabnya ia dapat sedikit memahami
kesulitan Ron. Hanya saja Ayah selalu diam dan tidak menunjukkan tanda-tanda memahami atau
kecewa, ia lebih terlihat tidak peduli.
“ayo terbangkan!” teman-temannya berteriak. Ron berlari menghambur, sekencang-
kencang kaki kecilnya bisa berlari. Ia tergelak ketika layangan itu semakin tinggi, girangnya
bukan main. Layangan itu bisa terbang! Yah! Seperti sebuah keajaiban luar biasa. Minggu ini ia
sengaja berlatih menerbangkan layangannya karena, Toni, salah satu temannya mengatakan akan
diadakannya lomba melukis layangan tingkat Kabupaten, dan pemenangnya akan mendapatkan
hadiah yang lumayan. Sejak saat itu hingga beberapa hari kemudian, ia kembali disibukkan oleh
impian besarnya akan layang-layangnya. Ia percaya benar bisa memenangkan pertandingan itu,
setidaknya juara ketiga. Hal itu seperti pompa yang menghembuskan semangat besar pada tubuh
kecilnya. Ia berlari lebih cepat dari sebelumnya dan begitupun ketika sampai dirumah.
“jadi ini saja pekerjaanmu? Ini saja?” Ibu berkacak pinggang, benar-benar marah di
depan rumah. Ia menjewer telinga anak itu. “Ibu dan Ayah bekerja keras untuk apa? Untukmu
main layangan? Hah!! Apa ini gunanya?!”
“Tapi bu… ada pertandingan…”, ia meringis karena jeweran Ibu.
“Pertandingan apa? Apa pertandingan itu bisa memberikan masa depan buatmu? Bisa??” teriak
ibu semakin keras. Ia hanya bisa merengek dan mengeluh. “Ibu bilang apa? Belajar Ron!
Belajar!!! Lihat kedua kakakmu! Jadi apa sekarang? Karena apa? Hah!! Karena malas!! Mau
begitu??” seret Ibu ke dalam rumah.
“Aku bukan pemalas, Bu! Aku Bantu Ayah di sawah, aku mengambil air dari sumur!”
“eeh.. malah melawan kamu!” Ibu mengambil layangan raksasa di tangannya. “Kalau benda ini
yang akan menghancurkan masa depan kamu! Lebih baik dihancurkan saja sekarang, biar kamu
ngerti!!” teriak Ibu.
Ron seperti bermimpi, Ia melihat Ibu mengambil layangan itu dan mematahkannya
menjadi….. Astaga! Bukankah layangan itu raksasa, tapi dalam secepat kilat, penuh marah,
dengan mata berkilat-kilat ibu mematahkannya menjadi kepingan-kepingan yang bersisa.
Robekan-robekan tak karuan dan gambar lukisannya telah hilang, lenyap begitu saja. Ron seperti
limbung, ia seperti bermimpi. Layang-layang itu adalah kesayangannya, lukisan hebat
perdananya, karya terbesarnya, dan Ibu sama sekali mencampakkannya. Anak itu sadar Ibu tidak
pernah mengerti dunianya. Sama sekali tidak!
Malam itu ia hanya tersedu, Ayah mencoba bicara padanya. Tapi ia masih sedih. Ibu
bilang,”itu pelajaran, supaya dia lebih belajar, jangan cuma main layangan.” Ibu tidak mengerti,
ada lomba di kabupaten, ada lomba dengan hadiah uang, dan Ron bisa membeli cat air dan kuas
dengan uang itu, ia tidak lagi harus menggambar dengan pensil atau pensil warna murahan, kalau
saja ia memenangkan lomba itu, kalau saja ibu mau mengerti bahwa Ron adalah lukisan. Ron
adalah lukisan.
Sekolah adalah sekolah. Sama membosankannya seperti hari biasanya. Bagi Ron amat
jauh membosankan begitu mengingat, layangan kebanggaannya tidak bisa lagi di pamerkan ke
teman-temannya. Bahkan Boim, teman sekelasnya pernah yang menawar dengan harga yang
mahal, tapi tentu saja, orang besar tak menjual karya besarnya, pikir Ron saat itu. Sekarang ia
cukup menyesal begitu melihat temannya itu duduk di sudut ruangan di kelas yang sama
dengannya. Kalau saja ia menjual layangan itu dulu, sebelum Ibu merobek dan
menghancurkannya, kalau saja ia tidak begitu egois, dengan berfikir layangannya adalah karya
besarnya. Maka mungkin ia sekarang sudah punya uang untuk membeli kuas dan cat air.
Mungkin benda-benda itu sudah di tangannya dan sudah akan senang dengan hanya
mengingatnya saja. Sayangnya hal itu tidak mungkin lagi.
Hari-hari Ron kembali belajar, tapi tetap saja, ia adalah anak yang sangat biasa, sama
seperti kebanyakan anak-anak lainnya seusianya. Ia punya mimpi, sama juga seperti anak-anak
lain seusianya. Tapi ia sendiri merasa harus melepaskan keinginannya membeli kuas dan cat air.
Ia ingat pernah memintanya pada ibu dulu, tapi tentu saja seperti yang sudah diperkirakannya,
Ibu menolak! Dan menurutnya sekarang ibu pasti akan jauh lebih menolak lagi.
“Lombanya minggu ini, tinggal dua hari lagi, gimana Ron? Jadi ikut tidak layangannmu
yang dulu itu??” Tanya Yanto teman sekelasnya. “sepertinya nggak bisa, layanganku itu sudah
diberikan ke adik sepupuku,” bohongnya dan untungnya Yanto percaya. “Yah, kok dikasih, nanti
saja, kalo lombanya sudah selesai baru dikasih,” Yanto terlihat kecewa. “Aku nggak jadi ikut,”
ujar Ron sekenanya. “eh, bagaimana kalau kita tawarkan pada Boim untuk melukis layangannya,
untuk perlombaan, dulu kan dia pernah mau membeli layangan Rajawalimu itu.” Ron langsung
teringat pada Boim teman sekelasnya, yang bisa dikatakan memiliki keluarga berada, dan ia
sangat tertarik pada layangan Ron. Boim bilang ingin ikut lomba, tapi ia tidak bisa membuat
lukisan yang bagus. “Okey! Ide bagus, kita bisa dapat uang dari lukisan layangan Boim.”
Jadilah keduanya menemui anak yang sebenarnya bernama Iman itu, yang lebih sering
dipanggil Boim. Dan tentu saja, anak itu langsung menyambut baik ide Ron. “kalau menang baru
dibayar,” kata Boim yang terang membuat Ron sedikit kecewa karena karyanya agak
diremehkan. Tapi siapa peduli, toh Boim lah yang akan menyediakan perlengkapan karyanya,
mulai dari cat dan kuas serta makanan kecil untuk mereka, selangkah lagi, Ron bisa membeli
kuas dan cat airnya. Lalu dengan sedikit mengarang alasan belajar di rumah teman, yang tentu
saja membuat Ibu senang, Ron bekerja keras dengan karyanya. Menurutnya ini adalah karya
besar keduanya.
Hari pertandingan tiba. Pada minggu pagi, Ron, Yanto dan Boim bersama ratusan anak
sekolah dasar dengan layangan beraneka karya berkumpul di lapangan di alun-alun.
Pertandingan dinilai oleh lima orang juri yang sudah berpengalaman. Hingga siang hari, peserta
yang berjumlah dua ratusan itu, masih berkumpul menunggu penilaian juri. Hingga matahari
berada di tengah ubun-ubun dan sedikit merendah, hingga lima orang juri bergantian ketempat
mereka bertiga berdiri, hingga perut mereka keruyukan dan baru ingat tidak membawa bekal,
ketiga anak itu bertahan menunggu keputusan juri yang memenangkan layang-layang ikan,
kereta, dan layangan gelembung. Layangan Ron hanya mendapat harapan ke-2. jauh dari
perkiraannya untuk mendapatkan posisi memenangkan tempat pertama.
Ron merasa sedikit kecewa, tapi bagi kedua temannya hal itu bukan masalah, karena
mereka tetap mendapatkan hadiah uang tunai, meskipun tidak begitu banyak tapi cukup berarti
untuk membeli apa yang mereka inginkan. Tentu saja, Ron lega meski sedikit kecewa. Tapi
bayangan Cat air dan kuas, serta kertas gambar jauh lebih menggiurkan dan membuat matanya
berbinar-binar.
Tidak ada yang lebih membahagiakan Ron daripada menimang-nimang benda yang sudah
diimpikannya nyaris setengah umurnya. Cat air, Kuas, lengkap dengan kertas gambarnya.
Rasanya ia bermimpi. Ia mengelus-ngelus benda itu, membolak-balik halaman kertas gambar
dan memastikan aroma kertasnya masih baru. Apa yang akan dilukisnya nanti? Apa hal pertama
yang akan dilukisnya? Sawah, ya, sawah tempat Ayah bekerja, atau rumah mereka, atau bunga-
bunga, mungkin ia bisa memperlihatkannya kepada kedua adiknya. Mereka sangat suka
dibuatkan gambar bunga dan pemandangan. Ron memasukkan benda-benda itu ke dalam tas
sekolahnya dan bergegas pulang ke rumah. Ia sangat girang, sangat senang, meski entah akan
mengatakannya pada siapa.
Ron menyembunyikan benda-benda itu beberapa lama di kamarnya, hingga tangannya
sendiri sudah merasa gatal hendak menggunakannnya. Maka di suatu siang di hari minggu
setelah ia membantu Ayah bekerja di sawah, Ron memutuskan pergi ke salah satu sisi dimana ia
bisa melihat langit dan hamparan padi hijau, kuning dan rumah-rumah. Ia menghabiskan
waktunya berjam-jam, menorehkan pensil, kuas dan menyapukan warna sekena hatinya. Ada
sesuatu perasaan seperti menenggelamkannya begitu saja ke dalam warna-warna yang berbaur
itu. Sebuah rasa tenang, senang yang lembut, gembira yang halus, yang terukir di sapuan
kuasnya. Ron merasa semua masalah sekolah, Ibu dan Gurunya telah seperti kertas gambar yang
warnanya hilang begitu saja ketika ia menyapukan kuas ke semua sisi. Mencampurkan warna,
menyapu ringan, membasahkan kuas dan menatap tajam ke dalam ingatannya. Ron adalah
Lukisan. Ya! Ron adalah Lukisan.
Hari-hari setelah cat air adalah hari-hari yang merah jambu, hari-hari yang senyum dan
hari-hari yang bersemangat. Ia belajar di malam-malam hari dan sepulangnya sekolah di hari-
hari biasa. Lalu menyisakan waktu di akhir minggu setelah membantu ayah di sawah untuk
melukis. Kemudian menyimpan karya-karyanya di bawah dipan tempat tidur di dalam kotak
kardus raksasa, dan terkadang menggambar bunga untuk diperlihatkan kepada kedua adiknya.
Ibu sebenarnya tahu Ron melukis, ia juga tahu anak itu punya cat air dan juga tahu tentang
kemenangan anaknya itu di lomba layang-layang. Wanita itu tahu dari beberapa tetangga, tapi ia
tidak ambil pusing. Baginya selama Ron terlihat lebih rajin belajar, dan nilai-nilainya membaik,
melukis dan segala hal semacam itu adalah selingan yang pantas diacuhkan. Hal yang tidak
penting yang kelak, menurutnya, Ron sendiri akan melupakannya di masa depan. Tapi bagi Ron,
ia berjanji tidak akan melupakannya, tidak akan pernah. Ia bermimpi ketika melihat sebuah
Koran yang didapatnya dari Yanto, sebuah artikel raksasa menyatakan bahwa sebuah lukisan
karya Pelukis bernama Wiryando Hardisastra telah terjual dengan harga fantastis, menyentuh
angka 150 juta rupiah.
“minggu depan?” tanya Ron ketika Yanto mengatakan akan adanya lomba dan pameran
lukisan Pemula. Yanto mengangguk cepat mengiyakan. “dimana Yan?” “ di kota Padang, di
gedung Bagindo Azizchan, katanya Pelukis terkenal Wiryando Hardisastra yang kamu bilang itu
juga akan hadir, sebagai tim penilai.” Ron mengerjap tak percaya, kota Padang? Yah dekat
sekali, hanya berjarak dua jam dari Bukittingi. Kesempatan ini jarang sekali, Pelukis sehebat dan
setenar Wiryando akan ke Sumatera Barat? Hanya dengan uang tiga puluh ribuan Ron
membayangkan ia sudah bisa mengikutkan karya-karyanya. Apa gerangan pendapat Pelukis
ternama itu tentang karya-karyanya? Apa sama dengan pendapat ibu? Semoga tidak, karena
kalau ya, harapannya akan benar-benar putus, hilang di tengah jalan, dan karir terbesarnya
sebagai pelukis akan hancur sebelum dimulai.
Satu minggu adalah waktu yang sangat lama untuk penantian, namun waktu yang sangat
singkat untuk Ron mengumpulkan uang tiga puluh ribu. Agar bisa ke kota Padang, agar ikut
pagelaran itu, agar bertemu dengan pelukis yang berhasil menjual lukisannya dengan harga
mahal. Ron ingin membuktikan pada Ibu bahwa pekerjaannya itu bukan sia-sia, bukan hal
konyol dan bukan sesuatu yang bodoh. Karena Ron tidak Bodoh, ia tidak pernah merasa Bodoh.
Yanto membantunya selama beberapa hari kemudian sepulang sekolah. Mereka bekerja
mengangkat karung-karung pasir membantu pekerja bangunan di dekat sekolah. Membantu
panen di ladang, berjualan di Pasar Atas dan berbagai pekerjaan lain yang jelas menghasilkan
uang. Hingga Jumat itu mereka berkumpul di kamar Ron dan menghitung penghasilan yang telah
mereka peroleh. “Empat puluh dua ribu lima ratus rupiah,” Mereka berdua tersenyum girang.
“Minggu subuh kita bisa berangkat dengan bis,” ujar Ron senang. Tapi Yanto terlihat ragu, “eee,
Ron. Kayaknya aku tidak pergi,” Ron terkejut, beberapa uang receh terjatuh dari
tangannya,”Tidak pergi?”
“Aku sudah bilang ke Ibuku dan Ibu bilang, itu hanya buang-buang uang. Ibu tidak
mengijinkanku pergi, apalagi tidak ada keluarga di Padang. Nanti kita nyasar bagaimana?”
“kita tidak akan nyasar, kita kan bisa bertanya ke orang-orang.”
Yanto hanya menunduk,”maaf ya Ron, tapi aku kan sudah bantu kamu nyari uang, semoga kamu
bisa menjual lukisan kamu disana. Maaf ya Ron!”
Setelah temannya itu pulang ke rumah yang hanya berjarak beberapa meter dari
rumahnya, Ron termangu sendirian. Yanto tidak diijinkan oleh Ibunya untuk pergi, dan Ron pun
setelah berusaha mendapatkan uang untuk berangkat, ikut merasa ragu apakah Ibu akan
mengijinkannya. Ibu pasti tidak akan mengijinkannya.
Hari sabtu keesokan harinya Ron mengatakannya pada Ibu. Meski dengan susah payah
dan meski dengan mengenyampingkan kemarahan ibu yang akan meledak. Ia dengan sedikit sisa
keberanian meminta Ibu mengijinkannya. Tapi tentu saja Ibu tidak setuju. Tidak ada jalan untuk
pergi. Meskipun dengan uang yang ada di tangannya, dengan uang hasil usahanya dan Yanto,
Ibu tetap tidak mengijinkan. Menurut Ibu, ia harus berhenti menjadi anak bodoh, Ia harus
sungguh-sungguh belajar, daripada memimpikan seseorang membeli lukisannya dengan harga
yang mahal. “Pelukis terkenal itu punya bakat, sedangkan kamu? Apa?!! Lebih baik bantu ayah
daripada buang-buang uang percuma. Dan ingat Ibu tidak mengijinkanmu ke Padang. Tidak
dengan alasan apapun. Karena kita tidak punya keluarga disana!!”
Ketika Ibu menyuruhnya belajar, Ron mendengar, ketika ia disuruh berhenti main
layangan, walau harus dijewer ia akhirnya mendengar, tapi sekarang ketika disuruh berhenti
menjalankan mimpi yang diinginkannya, Ron ingin sekali mendengar tapi bayangan pagelaran
itu seperti meletup-letup di sel otaknya. Ia ingin ke Padang, ingin dan sangat Ingin. Melebihi
keinginannya mendapatkan angka delapan di dalam rafornya untuk menyenangkan Ibu.
Aku pergi, yah, aku harus pergi. Ia memasukkan pakaiannya ke dalam tas sekolahnya, mengepak
beberapa barang, dan berusaha tidak mengeluarkan suara apapun. Jam menunjukkan pukul
sepuluh malam. Ron tidak peduli. Ia menunggu dan kemudian menyelinap diam. Aku harus
pergi, harus. Ia menutup pintu rumah sepelan mungkin dan berjalan nyaris berjingkat. Tak
seorang pun boleh tahu. Tidak boleh gagal.
Udara dingin menyelinap, Ron bergidik. Ia menyelinap ke rumah Yanto. Temannya itu
telah berjanji akan membantunya untuk pergi esok subuh. Tentunya tanpa sepengetahuan Ibu
Yanto. Wanita itu tidak akan senang menerima penyelinap di tengah malam. Lagipula jika ia
tahu maka dalam sekejap, ibu Ron juga akan langsung tahu dan Ron tidak ingin Ibunya tahu.
Esok subuh, ia akan ke kota Padang. Yanto sudah berjanji akan menemaninya ke terminal. Yah,
akhirnya! esok pagi ia akan mengikuti pagelaran lukisan itu. Ron tersenyum.
“kecelakaan yang terjadi di jalur Padang-Bukittinggi ini merenggut tiga korban jiwa salah
satunya adalah anak laki-laki berusia belasan tahun…….” Laporan dari TV lokal mengejutkan
Yanto. Beberapa keluarga lainnya di kampung itu juga terperanjat ketika salah satu nama yang
disebutkan siang itu diantaranya adalah Ron, anak laki-laki kurus yang masih duduk di Sekolah
Dasar dengan alamat tepatnya di kampung mereka. Hanya perlu beberapa menit kemudian
hingga akhirnya Ibu Ron tahu dari beberapa tetangga, ia sendiri tidak menonton berita di TV
karena memang keluarga mereka tidak memilki Televisi. Wanita itu tidak percaya hingga Yanto
sendir yang datang ditemani ibunya untuk memberitahukan hal tersebut. Ibu Ron bukan wanita
cengeng, tapi ia seperti berada di dalam cawan raksasa yang memutar isi perutnya, ia mual dan
terhuyung-huyung. Wanita itu melemparkan jahitannya begitu saja, terduduk dan baru menyadari
Ron tidak bangun pagi-pagi tadi dan tidak ke sawah bersama Ayahnya setelah subuh, Ron tidak
dimana-dimana.
“Adakah yang memiliki impian? Anak ini berusaha mewujudkannya…..” kecelakaan
yang merenggut Ron dari hari-hari keluarganya tertulis besar di Koran Minggu itu. Seorang
wartawan mendatangi rumah keluarga mereka untuk meminta keterangan. Para guru mengatakan
ia bukan anak yang nakal, tapi tidak bisa dibilang pintar. Tony mengatakan Ron adalah teman
yang baik, dan juga menjelaskan betapa kawannya itu sangat senang melukis, “ia ingin ke
Padang, hanya agar Pak Wiryando melihat lukisannya.” Adik-adik Ron dan kedua kakaknya
yang sudah pulang ke kampung hanya bisa menangis terisak ketika adik mereka dikembalikan.
Tubuh yang sudah beku itu tidak berkata-kata lagi. Ron adalah Lukisan. Ayah, seperti biasa,
diam, sedangkan Ibu, wanita itu menatap nanar. Ia telah kehilangan putra satu-satunya. Ini bukan
tentang impian menjadi dokter, ini bukan tentang belajar giat, ini bukan tentang nilai-nilai rafor,
ini tentang Ron, tentang Ron dan lukisannya. Wanita itu tertunduk dalam. Ron adalah Lukisan.
Ia menangis dalam hati.
Senin Pagi, masih di sela-sela kesibukan pameran lukisan yang megah di kota Padang,
Wiryando disodorkan sebuah Koran lokal oleh asistennya. Pria muda itu menunjukkan artikel
tentang nasib tragis kecelakaan yang terjadi di jalan Bukittingi-Padang, juga seorang anak laki-
laki yang gemar melukis. Pria itu, dengan penuh kesadaran, bahwa ia dulu juga adalah seorang
anak laki-laki yang bermimpi menjadi pelukis, hanya saja lebih beruntung hingga saat ini masih
hidup untuk melihat lukisannya dikagumi, langsung tersentuh. “siapkan mobil untukku Ril, cari
alamat anak itu, aku ingin mengunjunginya untuk melihat lukisannya. Aku ingin sekali melihat
lukisan seorang anak yang begitu teguh pada impiannya.”
Setelah menempuh dua jam perjalanan, hari itu juga Wiryando menemui Keluarga Ron,
Pria itu menyatakan keinginannya untuk melihat lukisan Ron pada Ibunya. Wanita itu terisak
dalam, membawa Wiryando ke kamar putranya itu. Membuka ransel dengan tumpukan lukisan
yang dipersiapkanya untuk pagelaran. Wiryando membuka lembar demi lembar. Ia menatap
takjub pemandangan dunia yang berbeda dari gambar-gambar itu, bukan dunia anak sebelas
tahun saja, tapi dunia hati. Dunia yang bercerita, sesuatu yang bersuara. Lukisan yang berasa.
Matanya berkaca-kaca, lalu mengangguk pada asistennya. Pria itu kemudian menyerahkan
sebuah amplop coklat pada Ibu Ron.
“Ini..?” tanya wanita itu ragu. “Katakan pada putramu, aku membeli lukisannya.”
Wiryando tersenyum. Ibu Ron menatap tak percaya. “Apa ini?” gagapnya. “Putra anda adalah
pelukis muda yang sangat berbakat, sangat berbakat. Sayangnya ia sendiri tak punya banyak
kesempatan.” Wiryando melengus,”Sayang…,” ujarnya kemudian berlalu.
Padang, 11 mei 2007
PENUTUP
Demi melihat lebih banyak keajaiban hidup dari satu jendela mungil
yang dihadiahkan Tuhan untukku…
Maka aku pun menulis….

Kumpulan Cerpen

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Kumpulan Cerpen

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

KUMPULAN CERPEN

Alhamdulillah, untuk kedua kalinya aku mencoba membuat e-book sederhana.

Memang, masih banyak kekurangan dan jauh dari kesempurnaan. Tapi

setidaknya telah mengisi sebuah harapan di hatiku, menggumpalkan semangat

di dadaku, untuk terus belajar.

yang berkenan membaca tulisan sederhana ini. Semoga Allah SWT

memberikan petunjuk bagi kita semua. Amin…

24 januari – 19 desember 2005

melambungkan kami semua.”Woooiii cool!” Will berseru seperti biasa seruan-untuk-apa-saja.

berterimakasih padanya,” sambungnya yang dijawab dengan ledekan Will,”maann, berhentilah

menggigau tentang jus jeruk di planet mars.”

perang?” “Jangan tanya padaku Mayor, kau tahu jawabannya!”

hidup dibawah oven pemanggang tanpa mengeluh sedikitpun.

Will hanya mengangguk setuju.

sudah memanaskan udara dan membuatku mual.

mereka, namun petugas medis menyatakan mereka masih punya harapan.

menjadi suatu hal yang biasa bagiku.

dan tembakan bertubi-tubi. Orang-orangku mengejarnya. Seorang laki-laki yang menutupi

yang entah apa isinya.

tersenyum dan tanpa pikir dua kali kami langsung menenggaknya.

tidak akan mengerti.”

yang berusia 17 tahun, yang benar saja.

dan menyuruhnya meninggalkan kami. “Namamu Ali?” tanyaku hati-hati. Ia mengangkat

tahu itu?” Ia diam.

alasan itu belum cukup?”

kata-kataku,”jelasku. “Mayor?!”sergahnya meringis,”kalau begitu kembalikan saja keluargaku!”

terimakasih!” ujarku kemudian sebelum meninggalkan ruangan itu.

belum juga buka mulut. Sedang Alex mencurigainya sebagai mata-mata.

diikuti kepulan api melambung ke langit-langit kota. “What!!OH God!!”

Will melompat membantu menyelamatkan orang-orang yang keluar. Petugas paramedis

ditengah isakan dan teriakan Anne putriku dibelakangnya.

Padang, 24 Jan till 15 Sept 2005

putih yang meluncur dengan tenang.

ceritakan!” istrinya mendesak.

separuhnya untuk biaya cicilan,” jelas Guru.

untuk berangkat ke sekolah.

akan ada ulangan siang ini.

setoran mobil pikirnya kemudian.

bom pensiunnya meledak dan meluluh lantakkan keluarganya.

biasa dan bukanlah suatu kesalahan.

angkot hijaunya, hingga ia melupakan penat betis dan nyeri di pinggulnya.

istrinya di rumah, juga murid-murid yang menunggu kedatangannya di sekolah.

pegawai di ruang terima.

kali ini, ia hanya diam.

beberapa hari ke depan!”

orang yang dipanggil Boss itu menandatangani secarik kertas.

Putih dan Bukannya Kuning.

Padang, 16-28 Januari 2005

Sepanjang waktunya ia habiskan untuk menggambar dengan pensil pemberian ibunya.

saja hal itu tidak pernah terjadi.

anak itu berubah, tidak satu cara pun.

beranjak ke kamarnya dan kembali mengagumi layang-layang rajawalinya. Berfikir apakah

sebelum ia memperbaiki nilai-nilainya. Ibu pasti akan sangat marah.

menjadi anak yang lebih pintar daripada kakak-kakaknya.

kecewa, ia lebih terlihat tidak peduli.

“ayo terbangkan!” teman-temannya berteriak. Ron berlari menghambur, sekencang-

main layangan? Hah!! Apa ini gunanya?!”

“Tapi bu… ada pertandingan…”, ia meringis karena jeweran Ibu.

begitu??” seret Ibu ke dalam rumah.

ngerti!!” teriak Ibu.

dengan mata berkilat-kilat ibu mematahkannya menjadi kepingan-kepingan yang bersisa.

limbung, ia seperti bermimpi. Layang-layang itu adalah kesayangannya, lukisan hebat

pernah mengerti dunianya. Sama sekali tidak!