Amerika Serikat

Amerika Serikat adalah sebuah republik federal yang terdiri dari 50 negara bagian dan sebuah distrik federal. Kecuali Alaska (utara Kanada) & Hawaii (lautan Pasifik), 48 negara bagian lainnya serta distrik federalnya terletak di Amerika Utara. Amerika Serikat berbatasan dengan Meksiko dan Teluk Meksiko di sebelah selatan, dan dengan Kanada di sebelah utara dan barat laut (eksklave Alaska). Di sebelah barat negara ini berbatasan dengan Samudra Pasifik dan di sebelah timur dengan Samudra Atlantik. Selain itu, Amerika Serikat juga "memiliki" beberapa daerah di Karibia dan Pasifik, walaupun wilayah tersebut bukanlah bagian dari Amerika Serikat.

Dengan luas wilayah 9,83 juta km2 dan penduduk sebesar 309 juta jiwa, Amerika Serikat adalah negara terbesar ke-3 atau ke-4 berdasarkan total luas wilayahnya dan terbesar ke-3 berdasarkan jumlah penduduk. Negara ini merupakan negara multietnis dan multikultural, yang disebabkan oleh masuknya para imigran dari seluruh dunia. Ekonomi Amerika Serikat merupakan ekonomi yang terbesar di dunia, dengan produk domestik bruto (perkiraan 2008) sebesar AS$14,4 triliun (seperempat dari PDB dunia berdasarkan nominal dan seperlima berdasarkan paritas daya beli)

Sebelum kedatangan orang Eropa, Amerika telah dihuni oleh orang-orang Indian selama beriburibu tahun. Namun populasi suku Indian menurun drastis akibat wabah penyakit dan peperangan dengan pendatang Eropa. Amerika terbentuk dari 13 bekas koloni Britania Raya yang memerdekakan diri pada tanggal 4 Juli 1776. Negara baru ini kemudian memenangkan peperangan dengan Britania Raya dalam Perang Revolusi Amerika. Pada abad ke-19, Amerika Serikat berekspansi secara besar-besaran, membeli daerah Louisiana dari Perancis, Alaska dari Rusia, serta menganeksasi daerah-daerah milik Meksiko yaitu New Mexico, Texas, dan California seusai Perang Meksiko-Amerika.

Pertentangan antara negara bagian utara dengan negara bagian selatan mengenai masalah hakhak negara bagian serta perbudakan mencetuskan Perang Saudara Amerika pada tahun 1860-an. Negara bagian utara kemudian berhasil memenangkan perang ini dan mempertahankan persatuan negara. Ekonomi Amerika Serikat menjadi yang terbesar di dunia semenjak tahun 1870-an. Kemenangan pada Perang Spanyol-Amerika dan Perang Dunia I mengangkat Amerika Serikat sebagai salah satu kekuatan militer dunia. Pada Perang Dunia II, Amerika Serikat menjadi negara pertama yang memiliki senjata nuklir. Berakhirnya Perang Dingin dan runtuhnya Uni Soviet membuat Amerika Serikat menjadi satu-satunya negara adidaya dunia dan menjadi yang terdepan dalam hal militer, ekonomi, budaya, dan politik.

masih ada sistem perbudakan dengan kaum kulit hitam sebagai warga kelas kedua. yang berterusan sehingga ke abad-20. Dalam abad ini pengaruh Amerika semakin meluas di arena internasional dan menjadi pusat inovasi serta teknologi terunggul di dunia ketika itu. negara ini terus maju menjadi sebuah penguasa perindustrian dunia. Koloni-koloni Britania yang memerdekakan diri pertama kali menggunakan nama "United States of America" dalam proklamasi kemerdekaannya pada 4 Juli 1776. . negara ini mengalami masalah sosial yang buruk. Internet. Negara ini telah mengalami beberapa pengalaman pahit seperti Perang Saudara Amerika (18611865) dan kejatuhan ekonomi yang buruk sewaktu "Great Depression" (1929-1939) yang bukan saja melanda Amerika malah hampir seluruh dunia. Tetapi selepas debat yang lama dan terbentuknya Konstitusi Amerika. dikenal sebagai Abad Kegemilangan Amerika atau the American Century. Melalui kekuatan militer. AS memperoleh banyak negara-negara bagian lain di dalam dan di luar negara seperti Kuba dan Filipina. Walaupun sistem perbudakan telah dihapuskan selepas kekalahan negara-negara bagian Selatan. Walaupun begitu. Nama ini kemudian ditetapkan pada 15 November 1777. Martin Waldseemüller membuat peta dunia yang di dalamnya terdapat kata "America" untuk merujuk pada benua bagian barat. Kartografer Jerman. struktur politiknya ialah sebuah konfederasi. kapal terbang dan perjalanan angkasa luar. penyingkiran serta pembangunan daerah reservasi. Sejarah Amerika Serikat terbentuk dari 13 bekas koloni Inggris selepas Revolusi Amerika setelah deklarasi kemerdekaan pada tanggal 4 Juli 1776. Di sebelah selatan. kaum pribumi Indian telah disingkirkan. komputer. senjata nuklir. Diskriminasi terhadap kaum berwarna merupakan salah satu sebab terjadinya perang saudara antara negara bagian-negara bagian Utara dan Selatan. kekuatan militer. di mana hampir tiga ribu orang terbunuh akibat serangan teroris. kaum pribumi Indian telah dijadikan korban. New York. Amerigo Vespucci. Penamaan ini dinamakan atas nama seorang penjelajah Italia. Pengalaman terbaru yang paling menyedihkan ialah serangan 9/11 pada 11 September 2001 di World Trade Center. Sewaktu era tersebut. dan diplomasi. diskriminasi warna kulit terus merajalela sehingga ke pertengahan abad ke-20. Melalui paksaan.Etimologi Pada tahun 1507. Pada abad ke-19 kekuatan AS meluas di seluruh benua Amerika Utara. televisi. Beberapa sumbangan teknologinya termasuk telepon. Dalam usaha untuk mengembangkan wilayah kekuasaan kaum kulit putih. pemusnahan. Pada asalnya. koloni ini akhirnya sepakat untuk membentuk negara persekutuan.

Haiti. Pemilu untuk pemilihan presiden diadakan setiap empat tahun sekali dan yang terakhir ialah pada bulan November 2008. Selepas kejatuhan dan perpecahan Soviet. dan Perang Teluk Pertama terhadap Irak yang menginvasi Kuwait.Dari segi sejarah. Pasal 1 hingga 3 Konstitusi Amerika. Di negara ini semua rakyat yang berusia 18 tahun ke atas berhak memilih. . Selepas serangan teroris pada 11 September 2001 di World Trade Center dan Pentagon. negara bagian dan pemerintahan lokal yang mempunyai badan legislatif serta eksekutif dengan bidang kuasa masing-masing. Di samping Pemilu untuk pemilihan presiden. Terdapat tiga peringkat yaitu nasional. AS dalam Perang Korea. AS bangkit menjadi sebuah kekuatan ekonomi dan militer yang terkuat di dunia. Namun. dari Perang 1812 menentang Inggris. ada pula Pemilu paruh waktu. AS melancarkan serangan balasan terhadap Afganistan dan menjatuhkan negara Taliban di sana dan pada tahun 2003 melancarkan Perang Teluk Kedua terhadap Irak untuk menyingkirkan rezim Saddam Hussein. negara-negara bagian berkuasa menentukan hak dan undang-undang masing-masing seperti hak pengguguran bayi dan hukuman maksimal dalam hal undang-undang. dan berpakta pula dengan Inggris sewaktu Perang Dunia I dan Perang Dunia II. Negara pusat berkuasa terhadap beberapa perkara seperti pencetakan mata uang Amerika serta kebijakan pertahanan. legislatif dan kehakiman. Dalam usaha membendung penularan komunisme di Asia. AS menobatkan dirinya sebagai polisi dunia dan tentaranya beraksi di Kosovo. negara ini telah terlibat dalam beberapa perang dunia yang besar. Dalam pemilu ini yang dipilih bukanlah presiden melainkan seluruh anggota Dewan Perwakilan dan sepertiga dari semua senator dari tiap negara bagian. Satu elemen yang kentara di Amerika ialah doktrin pembagian kuasa. Pada era 1960-an Amerika terlibat di dalam Perang Dingin menentang kekuatan besar yang lain yaitu Soviet serta pengaruh komunisme. Somalia dan Liberia. yang diadakan pada pertengahan masa jabatan presiden. Politik Amerika Serikat merupakan negara demokrasi konstitusional dengan sistem three-tier dan institusi kehakiman yang bebas. Checks and Balances atau pemeriksaan dan keseimbangan merupakan satu ciri yang utama dalam negara Amerika dan hal ini begitu komprehensif sehingga tidak ada satu cabang negara yang mempunyai kuasa mutlak untuk mengawal cabang yang lain. Sewaktu tahun 1990-an. Pemilu ini terakhir diadakan pada 7 November 2006. telah menggariskan secara terperinci mengenai kuasa-kuasa Negara yang utama yaitu eksekutif. Vietnam dan terakhir di Afganistan. Negara ini menggunakan sistem persekutuan atau federalisme di mana di negara pusat dan negara bagian berbagi kuasa.

Selain negara bagian. ada satu daerah federal. Sejumlah bagian AS. Keadaan geografisnya amat bermacammacam. Geografi Amerika Serikat juga memiliki daerah federal. * Pegunungan Appalachian * Great Plains di tengah negeri ini. Ekonomi AS ialah salah satu yang terpenting di dunia. Setiap negara bagian dibagi kepada counties (semacam kabupaten). * Danau Erie di Utara. dan beberapa daerah yang bisa disebut jajahan. Iklimnya bermacam-macam menurut keadaan geografisnya. seperti bagian California. pembelian tanah dan perpecahan negara bagian-negara bagian yang sudah ada. * Pegunungan Rocky di bagian barat * Danau Ontario di Utara. memiliki iklim Mediterrania. Pertumbuhan ekonomi negara ini kokoh di permukaannya. Banyak negara telah menjadikan dolar AS sebagai tolok ukur mata uangnya.Negara Bagian Saat dinyatakannya kemerdekaan Amerika Serikat. dari tropis (panas dan kering di musim panas. artinya berharga atau tidaknya mata uang mereka ditentukan . Ekonomi AS menjalankan sistem ekonomi kapitalis. hangat di musim dingin) di Florida sampai tundra (dingin sepanjang tahun) di Alaska. * Danau Michigan di Utara. cities (semacam kotamadya atau kota otonom) dan townships (semacam kecamatan). pengangguran dan inflasi rendah. * Sungai Mississippi-Missouri. dan defisit perdagangan yang rendah (berarti AS membeli lebih banyak barang dari negara lain daripada menjual). Pada tahun-tahun berikutnya. Amerika Serikat ialah negara terbesar ke-3 di dunia. jumlah negara bagian bertambah dengan masuknya negara bagian-negara bagian di barat. Sebagian besar negara ini memiliki musim panas yang hangat dan musim salju yang dingin. Samoa Amerika. tiga belas koloni berubah menjadi negara bagian-negara bagian. DC. Pada mulanya negara bagian-negara bagian ini bergabung sebagai sebuah persekutuan tetapi kemudian membentuk sebuah negara yang bersatu. * Ada padang rumput di Pesisir Timur. Washington. Guam dan Kepulauan Virgin. dan tanah jajahan seperti Puerto Riko.

Pendapatan perkapita penduduk Amerika $37. seperti emas.2% memperoleh gelar sarjana. Hampir seluruh rakyat amerika tidak ada yang buta huruf mencapai sekitar 99% dari total keseluruhan. Bursa saham AS dipandang sebagai indikator ekonomi dunia. . dan sekitar 27. Negara ini memiliki banyak sumber daya mineral. pesawat terbang dan benda elektronik. akhir SMU). Jarak struktur sosial Amerika Serikat besar. gula dan tembakau. Sekitar 3/4 of penduduk AS bekerja di industri jasa. Walaupun sebenarnya masih ada juga rakyat yang hidup di bawah garis kemiskinan. 67. Taiwan. Sejumlah negara menggunakan dolar sebagai mata uangnya. gandum. di antara lainnya. dan Republik Rakyat Cina. angka yang telah berkembang menjadi 75% pada 2004. taman kanak-kanak atau kelas pertama) sampai mereka berumur delapan belas (umumnya membawa mereka melalui kelas dua belas.000 setahun pada 2002. beberapa Negara bagian memungkinkan siswa untuk meninggalkan sekolah pada usia enam belas atau tujuh belas. Anak-anak diwajibkan di kebanyakan negara untuk menghadiri sekolah dari usia enam atau tujuh (umumnya. seperti Jepang.oleh dolar. Dari jumlah penduduk Amerika yang berumur diatas dua puluh lima tahun. 52. Lebih lanjut. Korea Selatan. batu bara dan endapan uranium. Pertanian membuat negara ini berada di antara produsen utama. Hanya sekitar 2% dari anak-anak yang belajar di rumah. Sekitar 12% dari anak-anak yang terdaftar di nonsectarian paroki atau sekolah swasta. Mitra dagang AS adalah: * Kanada * Meksiko * Negara Eropa * Negara industri Asia. yang diatur oleh Amerika Serikat Departemen Pendidikan melalui pembatasan dana federal. Pendidikan Pendidikan publik Amerika dioperasikan oleh negara dan pemerintah daerah.9% penduduknya memiliki rumah sendiri pada 2002. serta masyarakat lokal masuk perguruan tinggi dengan kebijakan terbuka. minyak. jagung. AS memproduksi mobil. dan 9. Amerika Serikat memiliki banyak lembaga-lembaga swasta dan publik pendidikan tinggi yang kompetitif.6% memperoleh gelar sarjana muda. India. berarti sejumlah orang Amerika cukup kaya.6% lulus dari sekolah menengah umum.6% dari mereka masuk ke beberapa perguruan tinggi. sekitar 84. 51% dari seluruh rumah tangga memiliki komputer dan 41% memiliki akses Internet pada 2000.

Katolik 24.97. 86. . Amerika Serikat bersama negara sahabatnya yaitu Rusia merupakan negara pionir dalam penyelidikan dan penjelajahan luar angkasa. 4% Yahudi dan 44% agama lainnya.5-0. Agama Jumlah pemeluk Kristen di AS terus menurun. banyak orang Hispanik datang dari Meksiko dan bagian lain di Amerika Latin.3% dan 0.5% menyebut dirinya Kristen pada 2001 (ARIS 2001). Angka Biro Sensus (file PDF) menunjukkan bahwa keanggotaan tempat ibadah pada 2004 ialah 33% Kristen Protestan. khususnya ke barat daya AS.2%. Amerika Serikat memiliki Ernest Hemingway. Sepertiga penduduk AS ialah orang Asia-Amerika. Demografi Sebagian besar penduduk di AS ialah keturunan imigran Eropa.5%. yang pernah meraih Hadiah Nobel tahun 1954. dan juga karena banyaknya penggunaan bahasa Spanyol di AS (lihat Bahasa-bahasa di Amerika Serikat). Dalam bidang sastra modern. Irlandia. Buddha. di samping itu Amerika Serikat juga ahli dalam bidang persenjataan mutakhir. yang berada pada peringkat 12 di dunia. Beberapa orang AS merasa gerah. dan Italia. Banyak dari mereka yang melintasi perbatasan secara ilegal. Pada tahun-tahun terkini. Hindu dan Universalis Unitarian. Penduduk aslinya. 19% Katolik Roma. Budaya Tingkat kebudayaan Amerika Serikat tergolong maju. Yudaisme 1. Skotlandia. tidak ada 13. Sebagian besar mendiami pesisir barat. Banyak juga orang Afrika-Amerika. Agnostik. Ada perbedaan besar di antara mereka yang memeluk suatu agama dan mereka yang merupakan anggota tempat ibadah agama itu.Perserikatan Bangsa-Bangsa memberikan Amerika Serikat sebuah indeks Pendidikan 0.2% menyebut dirinya Kristen pada 1990 dan 76. Inggris. disebut penduduk asli Amerika atau Indian dan Eskimo amat sedikit. Sebagian besar dari mereka diturunkan dari budak Afrika yang dibawa ke Dunia Baru. Ateis. Banyak orang yang diturunkan dari Jerman.3% Islam. Hal ini terbukti dengan kemajuan teknologinya. Anggota keagamaan pada 2001 ialah Protestan 52%.

sementara anak laki-lakinya selonjor. Lewat baris-baris pohon jati di sepanjang jalan. dan ucapnya lagi. "Kau lelah. Bukan karena takut. lalu mengekor patuh di belakang emaknya. berkoak-koak memekak. si emak dan anak laki-lakinya itu dapat melihat lembah Krakatau yang melandai berombak-ombak. "Kau ingin Emak menyuapimu?" Banjo mengangguk-anggukkan kepalanya pertanda setuju. Burung-burung gagak hitam terbang rendah. Kita buka bekal makanan kita. Ia melipat satu lembar daun jati itu sedemikian rupa di atas telapak tangannya.Di Dusun Lembah Krakatau Banjo berjalan gontai pelan-pelan di belakang emaknya. Emak mengeluarkan dua lembar daun jati tua. hingga membentuk semacam mangkok makan. "Ayo kita pergi ke pohon besar di sana itu. Di situ emak membuka buntalan kain sarung. tak peduli disambut oleh lingkaran awan tebal dan gumpalan langit tak berawan. dan sayuran rebus. Kau lapar kan?" Banjo tidak menjawab dengan kata-kata. gorengan ikan asin. . Kenyataan yang akan datang tentang firasat itu bisa terasa sangat sakit. Maafkan Emak. melainkan karena firasat yang semakin dekat. Mendengar namanya dipanggil. anak itu terkejut. si emak menggandeng tangan Banjo. Di atas. Sebuah kabar burung tentang anak siluman telah memutus urat keberanian mereka." Sesudah mengusap liur yang meleleh di sudut bibirnya. Tak mereka jumpai lagi sosok-sosok manusia yang berarak tak henti-henti mendaki seperti semut." Banjo merangkak menuju emaknya. "Banjo!" Emaknya tiba-tiba berhenti. Ia mengangguk saja. dengan bersandar pada batang pohon besar itu. melenturkan otot-otot kakinya. "Banjo. duduklah dekat Emak sini. Jo? Sepertinya Emak terlalu memaksamu berjalan hingga sejauh ini. Tidak jauh dari situ tampak pohon besar yang rimbun daunnya. Jo. bahkan bisa juga mematikan. langit yang damai tak menjanjikan sama sekali rasa aman. Diisinya mangkok daun jati itu dengan nasi.

Jangkrik-jangkrik mulai menghela komposisi kerikannya. "Barangkali mereka capek kerja ladang seharian. Amat gelap. Kaki langit menggenang dalam kubangan kuning kemerahan." Emak dengan sabar dan telaten membesarkan hati putra semata wayangnya itu. Malam itu tak seperti malam-malam lalu. jika di pertengahan tidurnya seorang anak mengigau atau menjerit-jerit. Kepercayaan itu juga yang membuat emak dan Banjo terusir dari dusun itu. Semuanya seperti berputar kembali. Mereka mengerumuninya dan menggiring ke luar dusun. . Sementara orangorang dewasa melihat kejadian itu tanpa bereaksi apa pun selain tertawa. amat dingin. Banjo sudah lelap di pangkuan emaknya. itu artinya ada bayangan hitam yang menempel pada si anak.Emak menyeringai senang. Emak sudah hapal dengan perlakuan penduduk dusun ini. selain ketika bisa melihat wajah Banjo tampak tersenyum sewaktu tidur. Dan emak tak mau bayangan hitam itu satu kali saja menempeli putra tunggalnya. memperlihatkan sederetan gigi yang warna putihnya tak sempurna. Dan hewan-hewan malam lainnya pun serentak bergerilya ke sebalik lubang-lubang amat gelap. Ia senang melihat anak laki-lakinya makan dengan lahap. amat mencekam. Apa yang lucu dari melihat seorang bocah laki-laki yang pasrah begitu saja ditawur bocah-bocah sebayanya. Dalam pikirannya. tanpa perasaan mendendam ia berbisik pada diri sendiri. Sementara emak mulai tak kuasa menghardik rasa kantuknya. dilempari batu hingga mengakibatkan luka memar dan berdarah di sekujur tubuhnya? Apa semua lelucon tak pernah berperasaan? Barangkali penduduk dusun sini meyakininya demikian. Satu-dua burung hantu menyembulkan kepalanya dari lubang sarangnya. lalu mereka mencoba mencari hiburan. Mereka terpingkal tanpa rasa kasihan. Karena mereka percaya Hyang Air dan Hyang Angin telah mereka buat kenyang dan senang hati dengan upacara. Tak ada yang benar-benar membuat hatinya meluap kegembiraannya. berangsurangsur digelapkan oleh kabut petang musim penghujan. dan sesaji. Beberapa di antara mereka mencorongkan tangan di mulut dan meneriaki anak lelaki malangnya dengan kata-kata kasar. Dusun yang bermandikan cahaya kekuningan matahari menghilang di kejauhan. Leluhurnya pernah bilang. Emak pulang larut malam dari rumah Wak Nardi dengan berbekal obor bambu di genggaman tangannya. senyum Banjo sewaktu tidur itu berarti segala-galanya. membawa badannya yang buntal ke tengger pohon yang paling tinggi --hampir menyundul dagu bulan. tumbal. Ia seketika lupa bagaimana anak-anak penduduk dusun sini melempari Banjo dengan tomat busuk dan batu kerikil. Tapi musim penghujan bukan halangan besar bagi penduduk dusun untuk mencari nafkah.

Bau harum yang mengepul dari kibasan jubah panjang sosok makhluk cantik itu. sungguh cantik. dari bangsa yang mana sosok makhluk di hadapannya itu. Betapapun emak berusaha dengan menajamkan sorot mata kuyunya yang bernaung dalam kecekungan lubang matanya. kilat menyabet terang membelah langit. dari gerak-gerik sosok tubuh asing yang sedang menuju ke arahnya itu adalah sosok perempuan. dari tengah-tengah sepasang pohon asem yang tegak kekar di kanan-kiri badan jalan muncullah bayangan sosok tubuh yang setindak demi setindak menuju ke arahnya. Malaikatkah? Atau bangsa jin? Ia belum pernah berjumpa dua bangsa ciptaan Hyang itu sepanjang sisa-sisa rambut ubannya yang memutih kapas. Begitu ganjil kedatangan kilat itu. sementara balas tersenyum balik. meninggalkan sorot yang menggores tajam setiap memandang. Hingga…. Kini yang dilihatnya bukan lagi kepulan kabut yang mengendap-endap lambat menyergap. Ya. sampai-sampai mulut emak menganga. makhluk cantik. Bibirnya menggumpal padat berisi dan basah mengkilap. Ia hanya bisa mengatakan makhluk itu cantik. apalagi teka-teki. Kedua belah matanya beberapa kali merem-melek. sia-sia saja ia mengenali wajah tubuh itu. Wajah itu sungguh bercahaya menggetarkan dada dan menyejukkan hatinya. Ia yakin sosok di hadapannya itu bukan satu dari bangsa manusia seperti dirinya. . Jadi ia tak bisa mengatakan dengan pasti. Sekejap. Di ujung jalan berbatu di sebelah barat. berdegup-degup tak karuan. Cantik. menyiasati lesatan uap kabut yang menggores jarak pandangannya. Terus terang emak sedang ketakutan. bersamaan muncul lingkaran cahaya terang memusar lalu memancar --begitu seterusnya-. Dua belah mata yang berbinar tegas. hanya sebutan itu yang terlintas di hatinya. tapi hilang-hilang nyata dalam sabetan-sabetan cahaya kilat. maka itu makhluk cantik. Ia berubah seperti anak kecil yang tengah mendapati sebatang kembang gula yang tiba-tiba tergenggam di kedua tangannya. Kulit wajahnya halus sempurna dan seputih kapas.di belakangnya. Tapi. Sungguh pun diketahuinya kecil kemungkinannya sosok itu adalah orang dusun yang dikenalnya. Dinantikannya sampai sosok itu melontarkan setidaknya satu patah kata lebih dulu. tiba-tiba kabut itu dikejapkan cahaya kilat --dan sungguh mengejutkan. Beberapa kali ia pun menghela napas.Kesiur angin membuat nyala obornya bergetar bergoyang-goyang selalu. Bau harum menusuk hidung emak. Hatinya bergetar. menggeleng-gelengkan kepalanya. Tapi jelas.akhirnya sosok berwajah lembut nan cerlang itu tersenyum padanya. tapi semacam gumpalan asap tebal yang mirip kepala raksasa yang bertonjoltonjol menyeramkan. tapi entah mengapa ia masih mau berdiri memaku menunggu sosok tanpa wajah itu menegurnya.

Mereka percaya bahwa suami-istri "aneh" itu telah dikutuk. Jari-jarinya gemetar ketika menepuk-nepuk kulit pipinya yang kisut-kendur. Melihat Banjo sama saja berdiri menonton . Dan ketika bulan menginjak putarannya yang kesembilan.Lama. Tulang-tulangnya lebih rapuh daripada pengemis tua renta yang terlantar. Pun orang-orang dusun terimbas bunga rasa itu. "Akan kuambil kembali ia bilamana purnama telah sempurna…. Nyala obor di tangan emak gemetar lamban. Perutnya lebih tertusuk-tusuk ketimbang rasa lapar biasa.!" Hanya beberapa detik setelah gaungnya suara kakupak dari arah sawah penduduk di kanan-kirinya menghampiri gendang telinganya. Tanpa bantuan dukun. Bahkan kepala sesepuh dusun angkat tangan mengamini mereka. atau orang pintar mana pun. memekakkannya hingga kemerotak persendian di sekujur tubuhnya kalah beradu dengan kemerosak gesekan dedaun yang diterjang angin amat kencang. Sementara minggu bergulir menjadi bulan. tabib. Orang-orang dusun dan sekitarnya memutuskan agar emak dan suaminya dipencilkan ke hutan di perbatasan dusun. tapi bibir padat berisi itu tiada bergerak. linglung tak tahu apa yang mesti diperbuat. amat mencekam. Banjo tumbuh sehat. Perut emak seperti perempuan hamil. Tubuhnya gemetar menggigil lebih hebat dari akibat kedinginan biasanya. emak melahirkan seorang bayi laki-laki." Serasa emak dikepung anak buah malaikat maut. tiba-tiba sosok mahacantik itu melesat dekat ke arahnya. terdengar begitu saja. Emak memang hamil. Hingga ia harus memejamkan matanya rapat-rapat. "Susui jabang bayiku hingga datang malam purnama kedua puluh tujuh…. di telinganya persis wangsit Hyang. katakatanya sangat jelas dan berbunyi. dan hanya dua cuping telinganya yang waspada. Setelah peristiwa itu. Suara bicara sosok itu yang menggema per kata-kata. Malam tambah hening. itu pasti. Hanya beberapa detik setelah angin kencang tiba-tiba tenang. kedua belah matanya terus berkedip-kedip. tambah senyap. jalanan berbatu itu kembali gelap gulita. Ia pun merasakan kesakitan-kesakitan yang lazim dialami oleh kebanyakan perempuan hamil. Sekonyong-konyong meluncur dari sela bibir makhluk cantik itu. tambah penuh tanya. Kepalanya lebih pening dari sakit pusing biasa. Belum genap emak menghilangkan kekalutannya. esok paginya emak mengalami kesakitan dari ubun-ubun hingga kuku-kuku jemari kakinya. Jantungnya bunyi berdegup-degup. meski dengan air muka yang berbeda. Emak dan suaminya bahagia. Bayi laki-laki itu diberinya nama Banjo. Tak kelihatan lagi kejapankejapan kilat yang berseliweran membelah langit di atas. Makhluk cantik yang konon mencegat emak pada malam ganjil itu adalah jin yang menjelma dalam wujud malaikat samarannya.

Banjo harus menjalani prosesi kurban kepada Hyang. Serombongan laki-laki tanpa baju yang wajah dan tubuhnya dicoreng-corengi arang hitam mengarak seorang anak manusia dalam kurungan kayu yang ditandu. Tapak tangan kasar emak tak lepas mengusap kepala Banjo. ia melihat Banjo menjadi santapan makhluk serba nyala merah dan meruapkan hawa sangat panas. Emak sungguh berhasrat untuk meyakinkan mereka bahwa Banjo benar-benar anak yang lahir dari mulut rahimnya. hingga hari yang dijanjikan itu tiba. Sepeninggal suaminya. Tubuh bocah laki-laki itu ditelanjangi. Karenanya ia dan Banjo harus berlindung dari piciknya kepercayaan mereka pada sesuatu yang menggariskan durhaka tidaknya manusia di hadirat Hyang. Matanya bersinarsinar memandangi arak-arakan para lelaki dusun sambil memalu bekhudah2 yang bertabuh hingar. Setiap kali orang-orang dusun terbahak. Kedua tangan dan kakinya diikat di masing-masing sisi meja batu. seorang tetua ritual memercikkan air yang diyakini bertuah menghilangkan kekuatan jahat yang menghuni jasad seseorang. Tak ada yang sempat diingatnya.!" Emak tersimpuh lemas di samping bujur kaku suaminya yang meradang seperti orang sekarat. Dalam mimpi itu.satu atraksi "makhluk aneh" di sirkus pasar malam. "Aku minta anakku dari rahimmu…. Saat itulah seorang anak kecil ingusan berlari menghambur ke halaman rumahnya ketika mendengar genderang dipalu di jalanan dusun. Peristiwa yang jarang terjadi. sambil merapal mantra. mahabesar. Matanya merah. terhitung sejak malam ia "mencuri" tubuh kapar Banjo. Tapi tak segelap malam ini. Hampir empat belas malam berlalu. Mereka menuju ke puncak bukit di mana bertahta sebuah pohon kekar. Keduanya sebenarnya tidak ingin sembunyi dari kejaran orang-orang dusun. Kedua tangannya mencengkeram jeruji-jeruji kayu. Hingga usia Banjo dua tahun lebih. Setelah itu. kecuali dengung suara menggelegar dari arah makhluk ganjil itu. Biji mata anak kecil itu mengikuti arakan. bukan anak tumbal Hyang yang dipinjamkan di rahimnya. mereka berpindah-pindah tempat perlindungan. Di pelataran bawah pohon itulah Banjo dibaringkan di atas meja batu berlumut. Mereka membiarkan Banjo bertingkah. kegirangan penduduk dusun jauh lebih menyakitkan daripada tersengat ribuan lebah pekerja. membuat kurungan kayu itu terguncang cukup keras. Anak kecil itu berlari membawa badannya yang tambur tanpa baju. Tapi mereka tidak pernah bisa menerima keyakinannya itu. . dan menjulang tinggi. setiap kali itu pula kerongkongan emak semakin tercekat. Bocah itu tak sadar. Ingatan emak menjadi gelap. emak mendapat mimpi aneh. masih ia ingat ia tak kuasa menolong Banjo yang meronta-ronta waktu itu.

Melangkah terbungkuk-bungkuk menuju mulut gua kecil yang tak sengaja diketemukannya persis ketika libasan petir pertama. libasan paling kilat. juga di tempat-tempat gelap terpencil. Tak ada perlawanan. seperti dibakar ubun-ubun mereka. Membuat biji mata mereka nyaris melesat dari liangnya. Tinggi dan besar. Menghamburkan ratusan laki-laki dusun dari pos-pos penjagaan mereka. mengerjat-ngerjat sesekali. itu tak apa! Yang penting bagi mereka. *** Setelah yakin melelapkan Banjo di atas tumpukan daun-daun lebar dan reranting kering di sisinya. "Haram jadah! Aku sudah muak! Terserah laknat Hyang kalau dusun ini masih membiarkan dua manusia terkutuk-Nya itu hidup. kebanyakan para lelakinya. Hingga…hingga sepertinya emak melihat kelebat sinar putih. Persetan! Bukankah Dia juga yang menghidup-matikan mereka?" Persis. Aku tak peduli. setelah laki-laki dusun yang geram itu memberondongkan kalimat umpatannya.Hampir sepertiga malam. Tak peduli sebuah tugas mahamulia telah memampatkan kerongkongan orang-orang dusun yang. bahkan mungkin bisa lebih lama dari hidup kita semua. . Tatapan emak telah menjadi begitu hampa. Membuat darah mereka mendidih. Mendekat…Mendekat…Lalu melampaui diri tegaknya di tepi mulut gua. bermalammalam membidik dua manusia paling dikutuk: Banjo dan emaknya. Semua terjadi seperti dalam murka yang dahsyat. seperti sekawanan semut yang baru saja diobrak-abrik sarangnya oleh moncong trenggiling. yang mengingkari wasiat Hyang. Makhluk-makhluk yang dinapasi misteriusnya malam. dua buronan mereka telah menjadi begitu terkutuk di mata mereka. emak bangkit. Waktu bergerak lambat bagai geliatan pesolek di mata ratusan laki-laki dusun yang tersebar di tiap-tiap sudut batas dusun. Emak memandang saja ke kejauhan. Meski membuat ladangladang garapan mereka terbengkalai. Melingkari tubuh Banjo yang meringkuk lelap. Lagi-lagi salah satu dari mereka geram. semburat tunggang-langgang. Kesiur angin menegakkan bulu kuduk. belum habis satu kali kedipan mata. karena membuat tubuh mereka memagut dinginnya malam demi malam tanpa kehangatan dari napas sengal perempuan-perempuan mereka. makin menggeliat dalam kehitaman rimba bumi. Cambuk-cambuk petir itu mengoyak-moyak kesadaran mereka. libasan petir sekonyong merobek angkasa yang gelap tak berbintang. Petir mencekam. dusun mereka bersih dari manusia-manusia durhaka. Dan.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful