Amerika Serikat

Amerika Serikat adalah sebuah republik federal yang terdiri dari 50 negara bagian dan sebuah distrik federal. Kecuali Alaska (utara Kanada) & Hawaii (lautan Pasifik), 48 negara bagian lainnya serta distrik federalnya terletak di Amerika Utara. Amerika Serikat berbatasan dengan Meksiko dan Teluk Meksiko di sebelah selatan, dan dengan Kanada di sebelah utara dan barat laut (eksklave Alaska). Di sebelah barat negara ini berbatasan dengan Samudra Pasifik dan di sebelah timur dengan Samudra Atlantik. Selain itu, Amerika Serikat juga "memiliki" beberapa daerah di Karibia dan Pasifik, walaupun wilayah tersebut bukanlah bagian dari Amerika Serikat.

Dengan luas wilayah 9,83 juta km2 dan penduduk sebesar 309 juta jiwa, Amerika Serikat adalah negara terbesar ke-3 atau ke-4 berdasarkan total luas wilayahnya dan terbesar ke-3 berdasarkan jumlah penduduk. Negara ini merupakan negara multietnis dan multikultural, yang disebabkan oleh masuknya para imigran dari seluruh dunia. Ekonomi Amerika Serikat merupakan ekonomi yang terbesar di dunia, dengan produk domestik bruto (perkiraan 2008) sebesar AS$14,4 triliun (seperempat dari PDB dunia berdasarkan nominal dan seperlima berdasarkan paritas daya beli)

Sebelum kedatangan orang Eropa, Amerika telah dihuni oleh orang-orang Indian selama beriburibu tahun. Namun populasi suku Indian menurun drastis akibat wabah penyakit dan peperangan dengan pendatang Eropa. Amerika terbentuk dari 13 bekas koloni Britania Raya yang memerdekakan diri pada tanggal 4 Juli 1776. Negara baru ini kemudian memenangkan peperangan dengan Britania Raya dalam Perang Revolusi Amerika. Pada abad ke-19, Amerika Serikat berekspansi secara besar-besaran, membeli daerah Louisiana dari Perancis, Alaska dari Rusia, serta menganeksasi daerah-daerah milik Meksiko yaitu New Mexico, Texas, dan California seusai Perang Meksiko-Amerika.

Pertentangan antara negara bagian utara dengan negara bagian selatan mengenai masalah hakhak negara bagian serta perbudakan mencetuskan Perang Saudara Amerika pada tahun 1860-an. Negara bagian utara kemudian berhasil memenangkan perang ini dan mempertahankan persatuan negara. Ekonomi Amerika Serikat menjadi yang terbesar di dunia semenjak tahun 1870-an. Kemenangan pada Perang Spanyol-Amerika dan Perang Dunia I mengangkat Amerika Serikat sebagai salah satu kekuatan militer dunia. Pada Perang Dunia II, Amerika Serikat menjadi negara pertama yang memiliki senjata nuklir. Berakhirnya Perang Dingin dan runtuhnya Uni Soviet membuat Amerika Serikat menjadi satu-satunya negara adidaya dunia dan menjadi yang terdepan dalam hal militer, ekonomi, budaya, dan politik.

Beberapa sumbangan teknologinya termasuk telepon. dikenal sebagai Abad Kegemilangan Amerika atau the American Century. televisi. Dalam usaha untuk mengembangkan wilayah kekuasaan kaum kulit putih. kaum pribumi Indian telah disingkirkan. pemusnahan. negara ini terus maju menjadi sebuah penguasa perindustrian dunia. Martin Waldseemüller membuat peta dunia yang di dalamnya terdapat kata "America" untuk merujuk pada benua bagian barat. Pada abad ke-19 kekuatan AS meluas di seluruh benua Amerika Utara. Pengalaman terbaru yang paling menyedihkan ialah serangan 9/11 pada 11 September 2001 di World Trade Center.Etimologi Pada tahun 1507. kaum pribumi Indian telah dijadikan korban. Walaupun sistem perbudakan telah dihapuskan selepas kekalahan negara-negara bagian Selatan. struktur politiknya ialah sebuah konfederasi. masih ada sistem perbudakan dengan kaum kulit hitam sebagai warga kelas kedua. Sejarah Amerika Serikat terbentuk dari 13 bekas koloni Inggris selepas Revolusi Amerika setelah deklarasi kemerdekaan pada tanggal 4 Juli 1776. Walaupun begitu. Internet. Pada asalnya. penyingkiran serta pembangunan daerah reservasi. dan diplomasi. Sewaktu era tersebut. Negara ini telah mengalami beberapa pengalaman pahit seperti Perang Saudara Amerika (18611865) dan kejatuhan ekonomi yang buruk sewaktu "Great Depression" (1929-1939) yang bukan saja melanda Amerika malah hampir seluruh dunia. Amerigo Vespucci. Dalam abad ini pengaruh Amerika semakin meluas di arena internasional dan menjadi pusat inovasi serta teknologi terunggul di dunia ketika itu. Kartografer Jerman. di mana hampir tiga ribu orang terbunuh akibat serangan teroris. AS memperoleh banyak negara-negara bagian lain di dalam dan di luar negara seperti Kuba dan Filipina. New York. Koloni-koloni Britania yang memerdekakan diri pertama kali menggunakan nama "United States of America" dalam proklamasi kemerdekaannya pada 4 Juli 1776. Nama ini kemudian ditetapkan pada 15 November 1777. kapal terbang dan perjalanan angkasa luar. Melalui paksaan. Melalui kekuatan militer. koloni ini akhirnya sepakat untuk membentuk negara persekutuan. Penamaan ini dinamakan atas nama seorang penjelajah Italia. kekuatan militer. Diskriminasi terhadap kaum berwarna merupakan salah satu sebab terjadinya perang saudara antara negara bagian-negara bagian Utara dan Selatan. Tetapi selepas debat yang lama dan terbentuknya Konstitusi Amerika. komputer. diskriminasi warna kulit terus merajalela sehingga ke pertengahan abad ke-20. . senjata nuklir. yang berterusan sehingga ke abad-20. Di sebelah selatan. negara ini mengalami masalah sosial yang buruk.

Terdapat tiga peringkat yaitu nasional. Namun. negara-negara bagian berkuasa menentukan hak dan undang-undang masing-masing seperti hak pengguguran bayi dan hukuman maksimal dalam hal undang-undang. telah menggariskan secara terperinci mengenai kuasa-kuasa Negara yang utama yaitu eksekutif. AS dalam Perang Korea. AS menobatkan dirinya sebagai polisi dunia dan tentaranya beraksi di Kosovo. Dalam pemilu ini yang dipilih bukanlah presiden melainkan seluruh anggota Dewan Perwakilan dan sepertiga dari semua senator dari tiap negara bagian. Somalia dan Liberia.Dari segi sejarah. Pemilu ini terakhir diadakan pada 7 November 2006. negara bagian dan pemerintahan lokal yang mempunyai badan legislatif serta eksekutif dengan bidang kuasa masing-masing. Satu elemen yang kentara di Amerika ialah doktrin pembagian kuasa. Di samping Pemilu untuk pemilihan presiden. Politik Amerika Serikat merupakan negara demokrasi konstitusional dengan sistem three-tier dan institusi kehakiman yang bebas. dari Perang 1812 menentang Inggris. Selepas kejatuhan dan perpecahan Soviet. AS bangkit menjadi sebuah kekuatan ekonomi dan militer yang terkuat di dunia. Pada era 1960-an Amerika terlibat di dalam Perang Dingin menentang kekuatan besar yang lain yaitu Soviet serta pengaruh komunisme. dan Perang Teluk Pertama terhadap Irak yang menginvasi Kuwait. . ada pula Pemilu paruh waktu. Negara pusat berkuasa terhadap beberapa perkara seperti pencetakan mata uang Amerika serta kebijakan pertahanan. Dalam usaha membendung penularan komunisme di Asia. negara ini telah terlibat dalam beberapa perang dunia yang besar. Sewaktu tahun 1990-an. Di negara ini semua rakyat yang berusia 18 tahun ke atas berhak memilih. Pemilu untuk pemilihan presiden diadakan setiap empat tahun sekali dan yang terakhir ialah pada bulan November 2008. Pasal 1 hingga 3 Konstitusi Amerika. Selepas serangan teroris pada 11 September 2001 di World Trade Center dan Pentagon. AS melancarkan serangan balasan terhadap Afganistan dan menjatuhkan negara Taliban di sana dan pada tahun 2003 melancarkan Perang Teluk Kedua terhadap Irak untuk menyingkirkan rezim Saddam Hussein. Checks and Balances atau pemeriksaan dan keseimbangan merupakan satu ciri yang utama dalam negara Amerika dan hal ini begitu komprehensif sehingga tidak ada satu cabang negara yang mempunyai kuasa mutlak untuk mengawal cabang yang lain. Haiti. yang diadakan pada pertengahan masa jabatan presiden. Vietnam dan terakhir di Afganistan. dan berpakta pula dengan Inggris sewaktu Perang Dunia I dan Perang Dunia II. legislatif dan kehakiman. Negara ini menggunakan sistem persekutuan atau federalisme di mana di negara pusat dan negara bagian berbagi kuasa.

Ekonomi AS ialah salah satu yang terpenting di dunia. pengangguran dan inflasi rendah. Guam dan Kepulauan Virgin. tiga belas koloni berubah menjadi negara bagian-negara bagian. dari tropis (panas dan kering di musim panas. Iklimnya bermacam-macam menurut keadaan geografisnya. Ekonomi AS menjalankan sistem ekonomi kapitalis. Samoa Amerika. hangat di musim dingin) di Florida sampai tundra (dingin sepanjang tahun) di Alaska. seperti bagian California. Keadaan geografisnya amat bermacammacam. ada satu daerah federal. jumlah negara bagian bertambah dengan masuknya negara bagian-negara bagian di barat. * Ada padang rumput di Pesisir Timur. Geografi Amerika Serikat juga memiliki daerah federal. Pada tahun-tahun berikutnya. DC. Setiap negara bagian dibagi kepada counties (semacam kabupaten). Washington. Sejumlah bagian AS. Amerika Serikat ialah negara terbesar ke-3 di dunia. Selain negara bagian. * Danau Michigan di Utara. pembelian tanah dan perpecahan negara bagian-negara bagian yang sudah ada. * Pegunungan Appalachian * Great Plains di tengah negeri ini. Pada mulanya negara bagian-negara bagian ini bergabung sebagai sebuah persekutuan tetapi kemudian membentuk sebuah negara yang bersatu. Sebagian besar negara ini memiliki musim panas yang hangat dan musim salju yang dingin.Negara Bagian Saat dinyatakannya kemerdekaan Amerika Serikat. * Pegunungan Rocky di bagian barat * Danau Ontario di Utara. cities (semacam kotamadya atau kota otonom) dan townships (semacam kecamatan). memiliki iklim Mediterrania. artinya berharga atau tidaknya mata uang mereka ditentukan . * Danau Erie di Utara. dan tanah jajahan seperti Puerto Riko. Banyak negara telah menjadikan dolar AS sebagai tolok ukur mata uangnya. Pertumbuhan ekonomi negara ini kokoh di permukaannya. * Sungai Mississippi-Missouri. dan beberapa daerah yang bisa disebut jajahan. dan defisit perdagangan yang rendah (berarti AS membeli lebih banyak barang dari negara lain daripada menjual).

9% penduduknya memiliki rumah sendiri pada 2002. Amerika Serikat memiliki banyak lembaga-lembaga swasta dan publik pendidikan tinggi yang kompetitif. batu bara dan endapan uranium. Jarak struktur sosial Amerika Serikat besar. 67. Sekitar 12% dari anak-anak yang terdaftar di nonsectarian paroki atau sekolah swasta. Walaupun sebenarnya masih ada juga rakyat yang hidup di bawah garis kemiskinan. angka yang telah berkembang menjadi 75% pada 2004. Dari jumlah penduduk Amerika yang berumur diatas dua puluh lima tahun.2% memperoleh gelar sarjana. Hanya sekitar 2% dari anak-anak yang belajar di rumah. seperti Jepang.000 setahun pada 2002. . Korea Selatan. gandum.6% memperoleh gelar sarjana muda.oleh dolar. Anak-anak diwajibkan di kebanyakan negara untuk menghadiri sekolah dari usia enam atau tujuh (umumnya. yang diatur oleh Amerika Serikat Departemen Pendidikan melalui pembatasan dana federal. Taiwan. dan sekitar 27. pesawat terbang dan benda elektronik. Pendidikan Pendidikan publik Amerika dioperasikan oleh negara dan pemerintah daerah. Hampir seluruh rakyat amerika tidak ada yang buta huruf mencapai sekitar 99% dari total keseluruhan.6% lulus dari sekolah menengah umum. gula dan tembakau. jagung. Lebih lanjut. Sejumlah negara menggunakan dolar sebagai mata uangnya. Bursa saham AS dipandang sebagai indikator ekonomi dunia. seperti emas. Pertanian membuat negara ini berada di antara produsen utama. sekitar 84. Mitra dagang AS adalah: * Kanada * Meksiko * Negara Eropa * Negara industri Asia. akhir SMU).6% dari mereka masuk ke beberapa perguruan tinggi. di antara lainnya. minyak. berarti sejumlah orang Amerika cukup kaya. Sekitar 3/4 of penduduk AS bekerja di industri jasa. India. dan 9. serta masyarakat lokal masuk perguruan tinggi dengan kebijakan terbuka. 52. beberapa Negara bagian memungkinkan siswa untuk meninggalkan sekolah pada usia enam belas atau tujuh belas. Negara ini memiliki banyak sumber daya mineral. dan Republik Rakyat Cina. 51% dari seluruh rumah tangga memiliki komputer dan 41% memiliki akses Internet pada 2000. taman kanak-kanak atau kelas pertama) sampai mereka berumur delapan belas (umumnya membawa mereka melalui kelas dua belas. Pendapatan perkapita penduduk Amerika $37. AS memproduksi mobil.

Amerika Serikat memiliki Ernest Hemingway. yang berada pada peringkat 12 di dunia.5%. Buddha. Angka Biro Sensus (file PDF) menunjukkan bahwa keanggotaan tempat ibadah pada 2004 ialah 33% Kristen Protestan. Penduduk aslinya. Beberapa orang AS merasa gerah. Irlandia. disebut penduduk asli Amerika atau Indian dan Eskimo amat sedikit. Ada perbedaan besar di antara mereka yang memeluk suatu agama dan mereka yang merupakan anggota tempat ibadah agama itu. Banyak dari mereka yang melintasi perbatasan secara ilegal. Banyak orang yang diturunkan dari Jerman. Yudaisme 1. 86. Sebagian besar mendiami pesisir barat. dan juga karena banyaknya penggunaan bahasa Spanyol di AS (lihat Bahasa-bahasa di Amerika Serikat). Agnostik. Inggris. Sepertiga penduduk AS ialah orang Asia-Amerika.5% menyebut dirinya Kristen pada 2001 (ARIS 2001). tidak ada 13. Banyak juga orang Afrika-Amerika.5-0. 4% Yahudi dan 44% agama lainnya. Anggota keagamaan pada 2001 ialah Protestan 52%. Amerika Serikat bersama negara sahabatnya yaitu Rusia merupakan negara pionir dalam penyelidikan dan penjelajahan luar angkasa. Budaya Tingkat kebudayaan Amerika Serikat tergolong maju. .2% menyebut dirinya Kristen pada 1990 dan 76.Perserikatan Bangsa-Bangsa memberikan Amerika Serikat sebuah indeks Pendidikan 0.97.3% Islam. Hal ini terbukti dengan kemajuan teknologinya.3% dan 0. Skotlandia. banyak orang Hispanik datang dari Meksiko dan bagian lain di Amerika Latin. Hindu dan Universalis Unitarian. dan Italia. Sebagian besar dari mereka diturunkan dari budak Afrika yang dibawa ke Dunia Baru. khususnya ke barat daya AS. yang pernah meraih Hadiah Nobel tahun 1954.2%. Dalam bidang sastra modern. Demografi Sebagian besar penduduk di AS ialah keturunan imigran Eropa. 19% Katolik Roma. Agama Jumlah pemeluk Kristen di AS terus menurun. di samping itu Amerika Serikat juga ahli dalam bidang persenjataan mutakhir. Pada tahun-tahun terkini. Ateis. Katolik 24.

Lewat baris-baris pohon jati di sepanjang jalan. "Banjo!" Emaknya tiba-tiba berhenti." Banjo merangkak menuju emaknya. sementara anak laki-lakinya selonjor. dengan bersandar pada batang pohon besar itu. Jo. gorengan ikan asin. anak itu terkejut.Di Dusun Lembah Krakatau Banjo berjalan gontai pelan-pelan di belakang emaknya. melenturkan otot-otot kakinya. Mendengar namanya dipanggil. duduklah dekat Emak sini. tak peduli disambut oleh lingkaran awan tebal dan gumpalan langit tak berawan. hingga membentuk semacam mangkok makan. Bukan karena takut. lalu mengekor patuh di belakang emaknya. Jo? Sepertinya Emak terlalu memaksamu berjalan hingga sejauh ini. melainkan karena firasat yang semakin dekat. bahkan bisa juga mematikan. Tak mereka jumpai lagi sosok-sosok manusia yang berarak tak henti-henti mendaki seperti semut." Sesudah mengusap liur yang meleleh di sudut bibirnya. "Kau lelah. Di situ emak membuka buntalan kain sarung. Tidak jauh dari situ tampak pohon besar yang rimbun daunnya. Ia mengangguk saja. "Ayo kita pergi ke pohon besar di sana itu. Maafkan Emak. Kenyataan yang akan datang tentang firasat itu bisa terasa sangat sakit. dan ucapnya lagi. "Kau ingin Emak menyuapimu?" Banjo mengangguk-anggukkan kepalanya pertanda setuju. "Banjo. Sebuah kabar burung tentang anak siluman telah memutus urat keberanian mereka. . si emak dan anak laki-lakinya itu dapat melihat lembah Krakatau yang melandai berombak-ombak. dan sayuran rebus. Burung-burung gagak hitam terbang rendah. berkoak-koak memekak. Ia melipat satu lembar daun jati itu sedemikian rupa di atas telapak tangannya. si emak menggandeng tangan Banjo. langit yang damai tak menjanjikan sama sekali rasa aman. Diisinya mangkok daun jati itu dengan nasi. Emak mengeluarkan dua lembar daun jati tua. Di atas. Kita buka bekal makanan kita. Kau lapar kan?" Banjo tidak menjawab dengan kata-kata.

"Barangkali mereka capek kerja ladang seharian. Kepercayaan itu juga yang membuat emak dan Banjo terusir dari dusun itu. dan sesaji. Ia seketika lupa bagaimana anak-anak penduduk dusun sini melempari Banjo dengan tomat busuk dan batu kerikil. amat dingin. tanpa perasaan mendendam ia berbisik pada diri sendiri. Semuanya seperti berputar kembali. Apa yang lucu dari melihat seorang bocah laki-laki yang pasrah begitu saja ditawur bocah-bocah sebayanya. Kaki langit menggenang dalam kubangan kuning kemerahan. Jangkrik-jangkrik mulai menghela komposisi kerikannya. Sementara emak mulai tak kuasa menghardik rasa kantuknya. Malam itu tak seperti malam-malam lalu.Emak menyeringai senang. Amat gelap. lalu mereka mencoba mencari hiburan. Mereka mengerumuninya dan menggiring ke luar dusun. itu artinya ada bayangan hitam yang menempel pada si anak. . Leluhurnya pernah bilang. membawa badannya yang buntal ke tengger pohon yang paling tinggi --hampir menyundul dagu bulan. Dan emak tak mau bayangan hitam itu satu kali saja menempeli putra tunggalnya. Dan hewan-hewan malam lainnya pun serentak bergerilya ke sebalik lubang-lubang amat gelap. jika di pertengahan tidurnya seorang anak mengigau atau menjerit-jerit. berangsurangsur digelapkan oleh kabut petang musim penghujan. Emak pulang larut malam dari rumah Wak Nardi dengan berbekal obor bambu di genggaman tangannya. Banjo sudah lelap di pangkuan emaknya. Tak ada yang benar-benar membuat hatinya meluap kegembiraannya. Mereka terpingkal tanpa rasa kasihan. Tapi musim penghujan bukan halangan besar bagi penduduk dusun untuk mencari nafkah. Dalam pikirannya. tumbal. Ia senang melihat anak laki-lakinya makan dengan lahap. Karena mereka percaya Hyang Air dan Hyang Angin telah mereka buat kenyang dan senang hati dengan upacara. dilempari batu hingga mengakibatkan luka memar dan berdarah di sekujur tubuhnya? Apa semua lelucon tak pernah berperasaan? Barangkali penduduk dusun sini meyakininya demikian. senyum Banjo sewaktu tidur itu berarti segala-galanya. amat mencekam. selain ketika bisa melihat wajah Banjo tampak tersenyum sewaktu tidur. Emak sudah hapal dengan perlakuan penduduk dusun ini." Emak dengan sabar dan telaten membesarkan hati putra semata wayangnya itu. Dusun yang bermandikan cahaya kekuningan matahari menghilang di kejauhan. memperlihatkan sederetan gigi yang warna putihnya tak sempurna. Sementara orangorang dewasa melihat kejadian itu tanpa bereaksi apa pun selain tertawa. Beberapa di antara mereka mencorongkan tangan di mulut dan meneriaki anak lelaki malangnya dengan kata-kata kasar. Satu-dua burung hantu menyembulkan kepalanya dari lubang sarangnya.

tapi entah mengapa ia masih mau berdiri memaku menunggu sosok tanpa wajah itu menegurnya. sementara balas tersenyum balik. menyiasati lesatan uap kabut yang menggores jarak pandangannya.di belakangnya. sia-sia saja ia mengenali wajah tubuh itu. tapi semacam gumpalan asap tebal yang mirip kepala raksasa yang bertonjoltonjol menyeramkan. Kulit wajahnya halus sempurna dan seputih kapas. hanya sebutan itu yang terlintas di hatinya. Bau harum menusuk hidung emak. Hingga…. menggeleng-gelengkan kepalanya. Tapi jelas. dari bangsa yang mana sosok makhluk di hadapannya itu. Cantik. Bibirnya menggumpal padat berisi dan basah mengkilap. Malaikatkah? Atau bangsa jin? Ia belum pernah berjumpa dua bangsa ciptaan Hyang itu sepanjang sisa-sisa rambut ubannya yang memutih kapas. tiba-tiba kabut itu dikejapkan cahaya kilat --dan sungguh mengejutkan. Bau harum yang mengepul dari kibasan jubah panjang sosok makhluk cantik itu. Tapi. kilat menyabet terang membelah langit. Ia hanya bisa mengatakan makhluk itu cantik. Kini yang dilihatnya bukan lagi kepulan kabut yang mengendap-endap lambat menyergap. Hatinya bergetar. . Sungguh pun diketahuinya kecil kemungkinannya sosok itu adalah orang dusun yang dikenalnya. dari tengah-tengah sepasang pohon asem yang tegak kekar di kanan-kiri badan jalan muncullah bayangan sosok tubuh yang setindak demi setindak menuju ke arahnya. Jadi ia tak bisa mengatakan dengan pasti. Dinantikannya sampai sosok itu melontarkan setidaknya satu patah kata lebih dulu.Kesiur angin membuat nyala obornya bergetar bergoyang-goyang selalu. sungguh cantik. dari gerak-gerik sosok tubuh asing yang sedang menuju ke arahnya itu adalah sosok perempuan. Beberapa kali ia pun menghela napas.akhirnya sosok berwajah lembut nan cerlang itu tersenyum padanya. Terus terang emak sedang ketakutan. Ia berubah seperti anak kecil yang tengah mendapati sebatang kembang gula yang tiba-tiba tergenggam di kedua tangannya. Ia yakin sosok di hadapannya itu bukan satu dari bangsa manusia seperti dirinya. bersamaan muncul lingkaran cahaya terang memusar lalu memancar --begitu seterusnya-. berdegup-degup tak karuan. apalagi teka-teki. Ya. tapi hilang-hilang nyata dalam sabetan-sabetan cahaya kilat. Sekejap. makhluk cantik. maka itu makhluk cantik. Betapapun emak berusaha dengan menajamkan sorot mata kuyunya yang bernaung dalam kecekungan lubang matanya. meninggalkan sorot yang menggores tajam setiap memandang. sampai-sampai mulut emak menganga. Kedua belah matanya beberapa kali merem-melek. Dua belah mata yang berbinar tegas. Begitu ganjil kedatangan kilat itu. Wajah itu sungguh bercahaya menggetarkan dada dan menyejukkan hatinya. Di ujung jalan berbatu di sebelah barat.

Perutnya lebih tertusuk-tusuk ketimbang rasa lapar biasa.Lama. tambah senyap. "Akan kuambil kembali ia bilamana purnama telah sempurna…. di telinganya persis wangsit Hyang. Tanpa bantuan dukun. Tulang-tulangnya lebih rapuh daripada pengemis tua renta yang terlantar. emak melahirkan seorang bayi laki-laki. tabib. Ia pun merasakan kesakitan-kesakitan yang lazim dialami oleh kebanyakan perempuan hamil. Suara bicara sosok itu yang menggema per kata-kata. esok paginya emak mengalami kesakitan dari ubun-ubun hingga kuku-kuku jemari kakinya. Sekonyong-konyong meluncur dari sela bibir makhluk cantik itu. Dan ketika bulan menginjak putarannya yang kesembilan. Nyala obor di tangan emak gemetar lamban. Emak memang hamil. Bahkan kepala sesepuh dusun angkat tangan mengamini mereka. Melihat Banjo sama saja berdiri menonton . Jantungnya bunyi berdegup-degup. Bayi laki-laki itu diberinya nama Banjo. kedua belah matanya terus berkedip-kedip. Makhluk cantik yang konon mencegat emak pada malam ganjil itu adalah jin yang menjelma dalam wujud malaikat samarannya. amat mencekam. jalanan berbatu itu kembali gelap gulita. meski dengan air muka yang berbeda. dan hanya dua cuping telinganya yang waspada. tapi bibir padat berisi itu tiada bergerak. Tak kelihatan lagi kejapankejapan kilat yang berseliweran membelah langit di atas. Jari-jarinya gemetar ketika menepuk-nepuk kulit pipinya yang kisut-kendur.!" Hanya beberapa detik setelah gaungnya suara kakupak dari arah sawah penduduk di kanan-kirinya menghampiri gendang telinganya. Perut emak seperti perempuan hamil. Hanya beberapa detik setelah angin kencang tiba-tiba tenang. tiba-tiba sosok mahacantik itu melesat dekat ke arahnya. Tubuhnya gemetar menggigil lebih hebat dari akibat kedinginan biasanya. Emak dan suaminya bahagia. terdengar begitu saja. atau orang pintar mana pun." Serasa emak dikepung anak buah malaikat maut. linglung tak tahu apa yang mesti diperbuat. Hingga ia harus memejamkan matanya rapat-rapat. Belum genap emak menghilangkan kekalutannya. Malam tambah hening. memekakkannya hingga kemerotak persendian di sekujur tubuhnya kalah beradu dengan kemerosak gesekan dedaun yang diterjang angin amat kencang. Kepalanya lebih pening dari sakit pusing biasa. Orang-orang dusun dan sekitarnya memutuskan agar emak dan suaminya dipencilkan ke hutan di perbatasan dusun. Pun orang-orang dusun terimbas bunga rasa itu. Banjo tumbuh sehat. itu pasti. Setelah peristiwa itu. Sementara minggu bergulir menjadi bulan. katakatanya sangat jelas dan berbunyi. "Susui jabang bayiku hingga datang malam purnama kedua puluh tujuh…. Mereka percaya bahwa suami-istri "aneh" itu telah dikutuk. tambah penuh tanya.

seorang tetua ritual memercikkan air yang diyakini bertuah menghilangkan kekuatan jahat yang menghuni jasad seseorang. setiap kali itu pula kerongkongan emak semakin tercekat. Hampir empat belas malam berlalu. Banjo harus menjalani prosesi kurban kepada Hyang. hingga hari yang dijanjikan itu tiba. Mereka menuju ke puncak bukit di mana bertahta sebuah pohon kekar. Tapi mereka tidak pernah bisa menerima keyakinannya itu. kegirangan penduduk dusun jauh lebih menyakitkan daripada tersengat ribuan lebah pekerja. Karenanya ia dan Banjo harus berlindung dari piciknya kepercayaan mereka pada sesuatu yang menggariskan durhaka tidaknya manusia di hadirat Hyang. Ingatan emak menjadi gelap. bukan anak tumbal Hyang yang dipinjamkan di rahimnya. Dalam mimpi itu. emak mendapat mimpi aneh. Setelah itu. sambil merapal mantra. Hingga usia Banjo dua tahun lebih. Setiap kali orang-orang dusun terbahak. Matanya merah. Mereka membiarkan Banjo bertingkah. Tak ada yang sempat diingatnya. Tapak tangan kasar emak tak lepas mengusap kepala Banjo. Sepeninggal suaminya. Anak kecil itu berlari membawa badannya yang tambur tanpa baju. mereka berpindah-pindah tempat perlindungan. "Aku minta anakku dari rahimmu…. Kedua tangannya mencengkeram jeruji-jeruji kayu. kecuali dengung suara menggelegar dari arah makhluk ganjil itu. membuat kurungan kayu itu terguncang cukup keras. Tubuh bocah laki-laki itu ditelanjangi. Biji mata anak kecil itu mengikuti arakan. Di pelataran bawah pohon itulah Banjo dibaringkan di atas meja batu berlumut. mahabesar. Saat itulah seorang anak kecil ingusan berlari menghambur ke halaman rumahnya ketika mendengar genderang dipalu di jalanan dusun. dan menjulang tinggi. masih ia ingat ia tak kuasa menolong Banjo yang meronta-ronta waktu itu. terhitung sejak malam ia "mencuri" tubuh kapar Banjo. Keduanya sebenarnya tidak ingin sembunyi dari kejaran orang-orang dusun. Emak sungguh berhasrat untuk meyakinkan mereka bahwa Banjo benar-benar anak yang lahir dari mulut rahimnya. Tapi tak segelap malam ini.!" Emak tersimpuh lemas di samping bujur kaku suaminya yang meradang seperti orang sekarat. ia melihat Banjo menjadi santapan makhluk serba nyala merah dan meruapkan hawa sangat panas. Peristiwa yang jarang terjadi.satu atraksi "makhluk aneh" di sirkus pasar malam. . Matanya bersinarsinar memandangi arak-arakan para lelaki dusun sambil memalu bekhudah2 yang bertabuh hingar. Kedua tangan dan kakinya diikat di masing-masing sisi meja batu. Serombongan laki-laki tanpa baju yang wajah dan tubuhnya dicoreng-corengi arang hitam mengarak seorang anak manusia dalam kurungan kayu yang ditandu. Bocah itu tak sadar.

setelah laki-laki dusun yang geram itu memberondongkan kalimat umpatannya. belum habis satu kali kedipan mata. kebanyakan para lelakinya. Semua terjadi seperti dalam murka yang dahsyat. Menghamburkan ratusan laki-laki dusun dari pos-pos penjagaan mereka. juga di tempat-tempat gelap terpencil. Kesiur angin menegakkan bulu kuduk. Emak memandang saja ke kejauhan. Petir mencekam. Melangkah terbungkuk-bungkuk menuju mulut gua kecil yang tak sengaja diketemukannya persis ketika libasan petir pertama. Membuat darah mereka mendidih. Dan.Hampir sepertiga malam. mengerjat-ngerjat sesekali. libasan petir sekonyong merobek angkasa yang gelap tak berbintang. Mendekat…Mendekat…Lalu melampaui diri tegaknya di tepi mulut gua. "Haram jadah! Aku sudah muak! Terserah laknat Hyang kalau dusun ini masih membiarkan dua manusia terkutuk-Nya itu hidup. Lagi-lagi salah satu dari mereka geram. libasan paling kilat. Cambuk-cambuk petir itu mengoyak-moyak kesadaran mereka. Makhluk-makhluk yang dinapasi misteriusnya malam. Meski membuat ladangladang garapan mereka terbengkalai. *** Setelah yakin melelapkan Banjo di atas tumpukan daun-daun lebar dan reranting kering di sisinya. seperti dibakar ubun-ubun mereka. Melingkari tubuh Banjo yang meringkuk lelap. seperti sekawanan semut yang baru saja diobrak-abrik sarangnya oleh moncong trenggiling. Aku tak peduli. Persetan! Bukankah Dia juga yang menghidup-matikan mereka?" Persis. dua buronan mereka telah menjadi begitu terkutuk di mata mereka. Membuat biji mata mereka nyaris melesat dari liangnya. Tak peduli sebuah tugas mahamulia telah memampatkan kerongkongan orang-orang dusun yang. emak bangkit. karena membuat tubuh mereka memagut dinginnya malam demi malam tanpa kehangatan dari napas sengal perempuan-perempuan mereka. Tak ada perlawanan. itu tak apa! Yang penting bagi mereka. bahkan mungkin bisa lebih lama dari hidup kita semua. Hingga…hingga sepertinya emak melihat kelebat sinar putih. Tinggi dan besar. dusun mereka bersih dari manusia-manusia durhaka. bermalammalam membidik dua manusia paling dikutuk: Banjo dan emaknya. Tatapan emak telah menjadi begitu hampa. yang mengingkari wasiat Hyang. Waktu bergerak lambat bagai geliatan pesolek di mata ratusan laki-laki dusun yang tersebar di tiap-tiap sudut batas dusun. makin menggeliat dalam kehitaman rimba bumi. . semburat tunggang-langgang.