Amerika Serikat

Amerika Serikat adalah sebuah republik federal yang terdiri dari 50 negara bagian dan sebuah distrik federal. Kecuali Alaska (utara Kanada) & Hawaii (lautan Pasifik), 48 negara bagian lainnya serta distrik federalnya terletak di Amerika Utara. Amerika Serikat berbatasan dengan Meksiko dan Teluk Meksiko di sebelah selatan, dan dengan Kanada di sebelah utara dan barat laut (eksklave Alaska). Di sebelah barat negara ini berbatasan dengan Samudra Pasifik dan di sebelah timur dengan Samudra Atlantik. Selain itu, Amerika Serikat juga "memiliki" beberapa daerah di Karibia dan Pasifik, walaupun wilayah tersebut bukanlah bagian dari Amerika Serikat.

Dengan luas wilayah 9,83 juta km2 dan penduduk sebesar 309 juta jiwa, Amerika Serikat adalah negara terbesar ke-3 atau ke-4 berdasarkan total luas wilayahnya dan terbesar ke-3 berdasarkan jumlah penduduk. Negara ini merupakan negara multietnis dan multikultural, yang disebabkan oleh masuknya para imigran dari seluruh dunia. Ekonomi Amerika Serikat merupakan ekonomi yang terbesar di dunia, dengan produk domestik bruto (perkiraan 2008) sebesar AS$14,4 triliun (seperempat dari PDB dunia berdasarkan nominal dan seperlima berdasarkan paritas daya beli)

Sebelum kedatangan orang Eropa, Amerika telah dihuni oleh orang-orang Indian selama beriburibu tahun. Namun populasi suku Indian menurun drastis akibat wabah penyakit dan peperangan dengan pendatang Eropa. Amerika terbentuk dari 13 bekas koloni Britania Raya yang memerdekakan diri pada tanggal 4 Juli 1776. Negara baru ini kemudian memenangkan peperangan dengan Britania Raya dalam Perang Revolusi Amerika. Pada abad ke-19, Amerika Serikat berekspansi secara besar-besaran, membeli daerah Louisiana dari Perancis, Alaska dari Rusia, serta menganeksasi daerah-daerah milik Meksiko yaitu New Mexico, Texas, dan California seusai Perang Meksiko-Amerika.

Pertentangan antara negara bagian utara dengan negara bagian selatan mengenai masalah hakhak negara bagian serta perbudakan mencetuskan Perang Saudara Amerika pada tahun 1860-an. Negara bagian utara kemudian berhasil memenangkan perang ini dan mempertahankan persatuan negara. Ekonomi Amerika Serikat menjadi yang terbesar di dunia semenjak tahun 1870-an. Kemenangan pada Perang Spanyol-Amerika dan Perang Dunia I mengangkat Amerika Serikat sebagai salah satu kekuatan militer dunia. Pada Perang Dunia II, Amerika Serikat menjadi negara pertama yang memiliki senjata nuklir. Berakhirnya Perang Dingin dan runtuhnya Uni Soviet membuat Amerika Serikat menjadi satu-satunya negara adidaya dunia dan menjadi yang terdepan dalam hal militer, ekonomi, budaya, dan politik.

Negara ini telah mengalami beberapa pengalaman pahit seperti Perang Saudara Amerika (18611865) dan kejatuhan ekonomi yang buruk sewaktu "Great Depression" (1929-1939) yang bukan saja melanda Amerika malah hampir seluruh dunia. komputer. Walaupun sistem perbudakan telah dihapuskan selepas kekalahan negara-negara bagian Selatan. Melalui paksaan. Sewaktu era tersebut. . senjata nuklir. negara ini terus maju menjadi sebuah penguasa perindustrian dunia. kekuatan militer. koloni ini akhirnya sepakat untuk membentuk negara persekutuan. Sejarah Amerika Serikat terbentuk dari 13 bekas koloni Inggris selepas Revolusi Amerika setelah deklarasi kemerdekaan pada tanggal 4 Juli 1776. Dalam usaha untuk mengembangkan wilayah kekuasaan kaum kulit putih. Melalui kekuatan militer. Dalam abad ini pengaruh Amerika semakin meluas di arena internasional dan menjadi pusat inovasi serta teknologi terunggul di dunia ketika itu. Diskriminasi terhadap kaum berwarna merupakan salah satu sebab terjadinya perang saudara antara negara bagian-negara bagian Utara dan Selatan. New York. yang berterusan sehingga ke abad-20. struktur politiknya ialah sebuah konfederasi. kaum pribumi Indian telah dijadikan korban. dan diplomasi. Pengalaman terbaru yang paling menyedihkan ialah serangan 9/11 pada 11 September 2001 di World Trade Center. Tetapi selepas debat yang lama dan terbentuknya Konstitusi Amerika. Penamaan ini dinamakan atas nama seorang penjelajah Italia. Kartografer Jerman. televisi. pemusnahan. Internet. diskriminasi warna kulit terus merajalela sehingga ke pertengahan abad ke-20. Amerigo Vespucci. masih ada sistem perbudakan dengan kaum kulit hitam sebagai warga kelas kedua. Martin Waldseemüller membuat peta dunia yang di dalamnya terdapat kata "America" untuk merujuk pada benua bagian barat. Koloni-koloni Britania yang memerdekakan diri pertama kali menggunakan nama "United States of America" dalam proklamasi kemerdekaannya pada 4 Juli 1776. dikenal sebagai Abad Kegemilangan Amerika atau the American Century. di mana hampir tiga ribu orang terbunuh akibat serangan teroris. Beberapa sumbangan teknologinya termasuk telepon. penyingkiran serta pembangunan daerah reservasi. AS memperoleh banyak negara-negara bagian lain di dalam dan di luar negara seperti Kuba dan Filipina. Pada abad ke-19 kekuatan AS meluas di seluruh benua Amerika Utara.Etimologi Pada tahun 1507. kaum pribumi Indian telah disingkirkan. kapal terbang dan perjalanan angkasa luar. Nama ini kemudian ditetapkan pada 15 November 1777. Pada asalnya. Walaupun begitu. Di sebelah selatan. negara ini mengalami masalah sosial yang buruk.

Negara pusat berkuasa terhadap beberapa perkara seperti pencetakan mata uang Amerika serta kebijakan pertahanan.Dari segi sejarah. yang diadakan pada pertengahan masa jabatan presiden. Pasal 1 hingga 3 Konstitusi Amerika. Satu elemen yang kentara di Amerika ialah doktrin pembagian kuasa. negara ini telah terlibat dalam beberapa perang dunia yang besar. Dalam usaha membendung penularan komunisme di Asia. Sewaktu tahun 1990-an. Di samping Pemilu untuk pemilihan presiden. AS melancarkan serangan balasan terhadap Afganistan dan menjatuhkan negara Taliban di sana dan pada tahun 2003 melancarkan Perang Teluk Kedua terhadap Irak untuk menyingkirkan rezim Saddam Hussein. Selepas serangan teroris pada 11 September 2001 di World Trade Center dan Pentagon. Negara ini menggunakan sistem persekutuan atau federalisme di mana di negara pusat dan negara bagian berbagi kuasa. dan Perang Teluk Pertama terhadap Irak yang menginvasi Kuwait. Dalam pemilu ini yang dipilih bukanlah presiden melainkan seluruh anggota Dewan Perwakilan dan sepertiga dari semua senator dari tiap negara bagian. telah menggariskan secara terperinci mengenai kuasa-kuasa Negara yang utama yaitu eksekutif. negara-negara bagian berkuasa menentukan hak dan undang-undang masing-masing seperti hak pengguguran bayi dan hukuman maksimal dalam hal undang-undang. dari Perang 1812 menentang Inggris. Pemilu ini terakhir diadakan pada 7 November 2006. Pemilu untuk pemilihan presiden diadakan setiap empat tahun sekali dan yang terakhir ialah pada bulan November 2008. Selepas kejatuhan dan perpecahan Soviet. Vietnam dan terakhir di Afganistan. dan berpakta pula dengan Inggris sewaktu Perang Dunia I dan Perang Dunia II. legislatif dan kehakiman. Terdapat tiga peringkat yaitu nasional. AS dalam Perang Korea. Di negara ini semua rakyat yang berusia 18 tahun ke atas berhak memilih. Somalia dan Liberia. ada pula Pemilu paruh waktu. Namun. . AS bangkit menjadi sebuah kekuatan ekonomi dan militer yang terkuat di dunia. Haiti. Politik Amerika Serikat merupakan negara demokrasi konstitusional dengan sistem three-tier dan institusi kehakiman yang bebas. negara bagian dan pemerintahan lokal yang mempunyai badan legislatif serta eksekutif dengan bidang kuasa masing-masing. AS menobatkan dirinya sebagai polisi dunia dan tentaranya beraksi di Kosovo. Checks and Balances atau pemeriksaan dan keseimbangan merupakan satu ciri yang utama dalam negara Amerika dan hal ini begitu komprehensif sehingga tidak ada satu cabang negara yang mempunyai kuasa mutlak untuk mengawal cabang yang lain. Pada era 1960-an Amerika terlibat di dalam Perang Dingin menentang kekuatan besar yang lain yaitu Soviet serta pengaruh komunisme.

dari tropis (panas dan kering di musim panas. Pertumbuhan ekonomi negara ini kokoh di permukaannya. Guam dan Kepulauan Virgin. * Ada padang rumput di Pesisir Timur. * Danau Erie di Utara. Selain negara bagian. Samoa Amerika. hangat di musim dingin) di Florida sampai tundra (dingin sepanjang tahun) di Alaska. jumlah negara bagian bertambah dengan masuknya negara bagian-negara bagian di barat. Pada mulanya negara bagian-negara bagian ini bergabung sebagai sebuah persekutuan tetapi kemudian membentuk sebuah negara yang bersatu. * Pegunungan Appalachian * Great Plains di tengah negeri ini. * Danau Michigan di Utara. Pada tahun-tahun berikutnya. Sejumlah bagian AS. * Sungai Mississippi-Missouri. dan beberapa daerah yang bisa disebut jajahan. DC. Sebagian besar negara ini memiliki musim panas yang hangat dan musim salju yang dingin. Setiap negara bagian dibagi kepada counties (semacam kabupaten).Negara Bagian Saat dinyatakannya kemerdekaan Amerika Serikat. pembelian tanah dan perpecahan negara bagian-negara bagian yang sudah ada. Keadaan geografisnya amat bermacammacam. ada satu daerah federal. Iklimnya bermacam-macam menurut keadaan geografisnya. Ekonomi AS ialah salah satu yang terpenting di dunia. Ekonomi AS menjalankan sistem ekonomi kapitalis. Amerika Serikat ialah negara terbesar ke-3 di dunia. Washington. seperti bagian California. cities (semacam kotamadya atau kota otonom) dan townships (semacam kecamatan). Geografi Amerika Serikat juga memiliki daerah federal. dan tanah jajahan seperti Puerto Riko. Banyak negara telah menjadikan dolar AS sebagai tolok ukur mata uangnya. tiga belas koloni berubah menjadi negara bagian-negara bagian. * Pegunungan Rocky di bagian barat * Danau Ontario di Utara. dan defisit perdagangan yang rendah (berarti AS membeli lebih banyak barang dari negara lain daripada menjual). memiliki iklim Mediterrania. pengangguran dan inflasi rendah. artinya berharga atau tidaknya mata uang mereka ditentukan .

Pendapatan perkapita penduduk Amerika $37. Hampir seluruh rakyat amerika tidak ada yang buta huruf mencapai sekitar 99% dari total keseluruhan. batu bara dan endapan uranium. Pertanian membuat negara ini berada di antara produsen utama. 52. Negara ini memiliki banyak sumber daya mineral. 67. Bursa saham AS dipandang sebagai indikator ekonomi dunia. 51% dari seluruh rumah tangga memiliki komputer dan 41% memiliki akses Internet pada 2000. seperti emas.6% lulus dari sekolah menengah umum. Jarak struktur sosial Amerika Serikat besar. dan sekitar 27. Anak-anak diwajibkan di kebanyakan negara untuk menghadiri sekolah dari usia enam atau tujuh (umumnya. Pendidikan Pendidikan publik Amerika dioperasikan oleh negara dan pemerintah daerah. yang diatur oleh Amerika Serikat Departemen Pendidikan melalui pembatasan dana federal. Sekitar 12% dari anak-anak yang terdaftar di nonsectarian paroki atau sekolah swasta. Dari jumlah penduduk Amerika yang berumur diatas dua puluh lima tahun. pesawat terbang dan benda elektronik. Mitra dagang AS adalah: * Kanada * Meksiko * Negara Eropa * Negara industri Asia.6% memperoleh gelar sarjana muda. .9% penduduknya memiliki rumah sendiri pada 2002. seperti Jepang. beberapa Negara bagian memungkinkan siswa untuk meninggalkan sekolah pada usia enam belas atau tujuh belas. minyak. Sejumlah negara menggunakan dolar sebagai mata uangnya. Sekitar 3/4 of penduduk AS bekerja di industri jasa. AS memproduksi mobil. akhir SMU). Lebih lanjut. Amerika Serikat memiliki banyak lembaga-lembaga swasta dan publik pendidikan tinggi yang kompetitif. gandum.6% dari mereka masuk ke beberapa perguruan tinggi. di antara lainnya. jagung. Taiwan. Hanya sekitar 2% dari anak-anak yang belajar di rumah. serta masyarakat lokal masuk perguruan tinggi dengan kebijakan terbuka.000 setahun pada 2002. India. sekitar 84. angka yang telah berkembang menjadi 75% pada 2004. Walaupun sebenarnya masih ada juga rakyat yang hidup di bawah garis kemiskinan.2% memperoleh gelar sarjana. dan 9. taman kanak-kanak atau kelas pertama) sampai mereka berumur delapan belas (umumnya membawa mereka melalui kelas dua belas. berarti sejumlah orang Amerika cukup kaya. Korea Selatan. gula dan tembakau. dan Republik Rakyat Cina.oleh dolar.

Dalam bidang sastra modern. yang berada pada peringkat 12 di dunia.5%.2%. Penduduk aslinya. Beberapa orang AS merasa gerah. Banyak juga orang Afrika-Amerika. Sebagian besar dari mereka diturunkan dari budak Afrika yang dibawa ke Dunia Baru.2% menyebut dirinya Kristen pada 1990 dan 76. tidak ada 13. khususnya ke barat daya AS.97. banyak orang Hispanik datang dari Meksiko dan bagian lain di Amerika Latin. dan juga karena banyaknya penggunaan bahasa Spanyol di AS (lihat Bahasa-bahasa di Amerika Serikat). Katolik 24. di samping itu Amerika Serikat juga ahli dalam bidang persenjataan mutakhir. Banyak orang yang diturunkan dari Jerman. Skotlandia.5-0. Ada perbedaan besar di antara mereka yang memeluk suatu agama dan mereka yang merupakan anggota tempat ibadah agama itu. Amerika Serikat memiliki Ernest Hemingway.3% dan 0. 19% Katolik Roma. Sebagian besar mendiami pesisir barat. Anggota keagamaan pada 2001 ialah Protestan 52%. Angka Biro Sensus (file PDF) menunjukkan bahwa keanggotaan tempat ibadah pada 2004 ialah 33% Kristen Protestan. Amerika Serikat bersama negara sahabatnya yaitu Rusia merupakan negara pionir dalam penyelidikan dan penjelajahan luar angkasa. . Demografi Sebagian besar penduduk di AS ialah keturunan imigran Eropa. Irlandia. 4% Yahudi dan 44% agama lainnya. Hindu dan Universalis Unitarian. Banyak dari mereka yang melintasi perbatasan secara ilegal. Pada tahun-tahun terkini.Perserikatan Bangsa-Bangsa memberikan Amerika Serikat sebuah indeks Pendidikan 0. Inggris. dan Italia. Agnostik. Yudaisme 1. Budaya Tingkat kebudayaan Amerika Serikat tergolong maju. Buddha. Sepertiga penduduk AS ialah orang Asia-Amerika. Agama Jumlah pemeluk Kristen di AS terus menurun. 86. Ateis.3% Islam. Hal ini terbukti dengan kemajuan teknologinya.5% menyebut dirinya Kristen pada 2001 (ARIS 2001). yang pernah meraih Hadiah Nobel tahun 1954. disebut penduduk asli Amerika atau Indian dan Eskimo amat sedikit.

"Ayo kita pergi ke pohon besar di sana itu. langit yang damai tak menjanjikan sama sekali rasa aman. "Kau lelah. Jo. si emak dan anak laki-lakinya itu dapat melihat lembah Krakatau yang melandai berombak-ombak. tak peduli disambut oleh lingkaran awan tebal dan gumpalan langit tak berawan. Di situ emak membuka buntalan kain sarung.Di Dusun Lembah Krakatau Banjo berjalan gontai pelan-pelan di belakang emaknya. melenturkan otot-otot kakinya. gorengan ikan asin. Ia mengangguk saja. hingga membentuk semacam mangkok makan. Kita buka bekal makanan kita. si emak menggandeng tangan Banjo. Jo? Sepertinya Emak terlalu memaksamu berjalan hingga sejauh ini. Tak mereka jumpai lagi sosok-sosok manusia yang berarak tak henti-henti mendaki seperti semut. Diisinya mangkok daun jati itu dengan nasi. sementara anak laki-lakinya selonjor. Kenyataan yang akan datang tentang firasat itu bisa terasa sangat sakit. . Maafkan Emak. Burung-burung gagak hitam terbang rendah. Kau lapar kan?" Banjo tidak menjawab dengan kata-kata. duduklah dekat Emak sini. bahkan bisa juga mematikan." Banjo merangkak menuju emaknya. dengan bersandar pada batang pohon besar itu. lalu mengekor patuh di belakang emaknya. Sebuah kabar burung tentang anak siluman telah memutus urat keberanian mereka. Ia melipat satu lembar daun jati itu sedemikian rupa di atas telapak tangannya. Bukan karena takut. Lewat baris-baris pohon jati di sepanjang jalan. Di atas. dan sayuran rebus. "Kau ingin Emak menyuapimu?" Banjo mengangguk-anggukkan kepalanya pertanda setuju. "Banjo." Sesudah mengusap liur yang meleleh di sudut bibirnya. Emak mengeluarkan dua lembar daun jati tua. anak itu terkejut. Tidak jauh dari situ tampak pohon besar yang rimbun daunnya. melainkan karena firasat yang semakin dekat. dan ucapnya lagi. "Banjo!" Emaknya tiba-tiba berhenti. Mendengar namanya dipanggil. berkoak-koak memekak.

lalu mereka mencoba mencari hiburan. Emak pulang larut malam dari rumah Wak Nardi dengan berbekal obor bambu di genggaman tangannya. Tapi musim penghujan bukan halangan besar bagi penduduk dusun untuk mencari nafkah. Dan hewan-hewan malam lainnya pun serentak bergerilya ke sebalik lubang-lubang amat gelap. Emak sudah hapal dengan perlakuan penduduk dusun ini. amat mencekam. Satu-dua burung hantu menyembulkan kepalanya dari lubang sarangnya. Amat gelap. Ia seketika lupa bagaimana anak-anak penduduk dusun sini melempari Banjo dengan tomat busuk dan batu kerikil. Leluhurnya pernah bilang. Tak ada yang benar-benar membuat hatinya meluap kegembiraannya. tanpa perasaan mendendam ia berbisik pada diri sendiri. Ia senang melihat anak laki-lakinya makan dengan lahap. Kepercayaan itu juga yang membuat emak dan Banjo terusir dari dusun itu. Jangkrik-jangkrik mulai menghela komposisi kerikannya. selain ketika bisa melihat wajah Banjo tampak tersenyum sewaktu tidur. Banjo sudah lelap di pangkuan emaknya. "Barangkali mereka capek kerja ladang seharian. Beberapa di antara mereka mencorongkan tangan di mulut dan meneriaki anak lelaki malangnya dengan kata-kata kasar. dilempari batu hingga mengakibatkan luka memar dan berdarah di sekujur tubuhnya? Apa semua lelucon tak pernah berperasaan? Barangkali penduduk dusun sini meyakininya demikian. Sementara orangorang dewasa melihat kejadian itu tanpa bereaksi apa pun selain tertawa.Emak menyeringai senang. jika di pertengahan tidurnya seorang anak mengigau atau menjerit-jerit. Dan emak tak mau bayangan hitam itu satu kali saja menempeli putra tunggalnya." Emak dengan sabar dan telaten membesarkan hati putra semata wayangnya itu. dan sesaji. Dalam pikirannya. . Kaki langit menggenang dalam kubangan kuning kemerahan. tumbal. membawa badannya yang buntal ke tengger pohon yang paling tinggi --hampir menyundul dagu bulan. Karena mereka percaya Hyang Air dan Hyang Angin telah mereka buat kenyang dan senang hati dengan upacara. Semuanya seperti berputar kembali. Malam itu tak seperti malam-malam lalu. Sementara emak mulai tak kuasa menghardik rasa kantuknya. berangsurangsur digelapkan oleh kabut petang musim penghujan. itu artinya ada bayangan hitam yang menempel pada si anak. Dusun yang bermandikan cahaya kekuningan matahari menghilang di kejauhan. amat dingin. memperlihatkan sederetan gigi yang warna putihnya tak sempurna. Apa yang lucu dari melihat seorang bocah laki-laki yang pasrah begitu saja ditawur bocah-bocah sebayanya. Mereka mengerumuninya dan menggiring ke luar dusun. Mereka terpingkal tanpa rasa kasihan. senyum Banjo sewaktu tidur itu berarti segala-galanya.

Sekejap. Ia yakin sosok di hadapannya itu bukan satu dari bangsa manusia seperti dirinya. berdegup-degup tak karuan. tapi entah mengapa ia masih mau berdiri memaku menunggu sosok tanpa wajah itu menegurnya. dari tengah-tengah sepasang pohon asem yang tegak kekar di kanan-kiri badan jalan muncullah bayangan sosok tubuh yang setindak demi setindak menuju ke arahnya. Cantik. Kedua belah matanya beberapa kali merem-melek. . tapi semacam gumpalan asap tebal yang mirip kepala raksasa yang bertonjoltonjol menyeramkan. Ia berubah seperti anak kecil yang tengah mendapati sebatang kembang gula yang tiba-tiba tergenggam di kedua tangannya. Ia hanya bisa mengatakan makhluk itu cantik. meninggalkan sorot yang menggores tajam setiap memandang. Bau harum menusuk hidung emak. makhluk cantik. maka itu makhluk cantik. Sungguh pun diketahuinya kecil kemungkinannya sosok itu adalah orang dusun yang dikenalnya. Wajah itu sungguh bercahaya menggetarkan dada dan menyejukkan hatinya.akhirnya sosok berwajah lembut nan cerlang itu tersenyum padanya. sementara balas tersenyum balik. Di ujung jalan berbatu di sebelah barat. dari bangsa yang mana sosok makhluk di hadapannya itu. sia-sia saja ia mengenali wajah tubuh itu. Bau harum yang mengepul dari kibasan jubah panjang sosok makhluk cantik itu. menyiasati lesatan uap kabut yang menggores jarak pandangannya. Bibirnya menggumpal padat berisi dan basah mengkilap. Malaikatkah? Atau bangsa jin? Ia belum pernah berjumpa dua bangsa ciptaan Hyang itu sepanjang sisa-sisa rambut ubannya yang memutih kapas.di belakangnya. dari gerak-gerik sosok tubuh asing yang sedang menuju ke arahnya itu adalah sosok perempuan. sampai-sampai mulut emak menganga. Terus terang emak sedang ketakutan. Beberapa kali ia pun menghela napas. bersamaan muncul lingkaran cahaya terang memusar lalu memancar --begitu seterusnya-. sungguh cantik.Kesiur angin membuat nyala obornya bergetar bergoyang-goyang selalu. kilat menyabet terang membelah langit. Jadi ia tak bisa mengatakan dengan pasti. apalagi teka-teki. Dua belah mata yang berbinar tegas. Ya. Hatinya bergetar. Kulit wajahnya halus sempurna dan seputih kapas. tiba-tiba kabut itu dikejapkan cahaya kilat --dan sungguh mengejutkan. menggeleng-gelengkan kepalanya. Kini yang dilihatnya bukan lagi kepulan kabut yang mengendap-endap lambat menyergap. Hingga…. Tapi. hanya sebutan itu yang terlintas di hatinya. Tapi jelas. Begitu ganjil kedatangan kilat itu. Betapapun emak berusaha dengan menajamkan sorot mata kuyunya yang bernaung dalam kecekungan lubang matanya. Dinantikannya sampai sosok itu melontarkan setidaknya satu patah kata lebih dulu. tapi hilang-hilang nyata dalam sabetan-sabetan cahaya kilat.

Emak memang hamil. Sementara minggu bergulir menjadi bulan. Bahkan kepala sesepuh dusun angkat tangan mengamini mereka. di telinganya persis wangsit Hyang. kedua belah matanya terus berkedip-kedip. Orang-orang dusun dan sekitarnya memutuskan agar emak dan suaminya dipencilkan ke hutan di perbatasan dusun. Malam tambah hening. terdengar begitu saja. Hanya beberapa detik setelah angin kencang tiba-tiba tenang. linglung tak tahu apa yang mesti diperbuat. dan hanya dua cuping telinganya yang waspada. itu pasti.Lama. Emak dan suaminya bahagia. "Akan kuambil kembali ia bilamana purnama telah sempurna…. esok paginya emak mengalami kesakitan dari ubun-ubun hingga kuku-kuku jemari kakinya. Belum genap emak menghilangkan kekalutannya. Nyala obor di tangan emak gemetar lamban. Pun orang-orang dusun terimbas bunga rasa itu. Melihat Banjo sama saja berdiri menonton . Ia pun merasakan kesakitan-kesakitan yang lazim dialami oleh kebanyakan perempuan hamil. Jantungnya bunyi berdegup-degup. atau orang pintar mana pun. Jari-jarinya gemetar ketika menepuk-nepuk kulit pipinya yang kisut-kendur. "Susui jabang bayiku hingga datang malam purnama kedua puluh tujuh…. Bayi laki-laki itu diberinya nama Banjo. meski dengan air muka yang berbeda. memekakkannya hingga kemerotak persendian di sekujur tubuhnya kalah beradu dengan kemerosak gesekan dedaun yang diterjang angin amat kencang. tiba-tiba sosok mahacantik itu melesat dekat ke arahnya. amat mencekam. Hingga ia harus memejamkan matanya rapat-rapat. tapi bibir padat berisi itu tiada bergerak. Setelah peristiwa itu. tambah penuh tanya. tabib. Sekonyong-konyong meluncur dari sela bibir makhluk cantik itu. katakatanya sangat jelas dan berbunyi. Suara bicara sosok itu yang menggema per kata-kata." Serasa emak dikepung anak buah malaikat maut.!" Hanya beberapa detik setelah gaungnya suara kakupak dari arah sawah penduduk di kanan-kirinya menghampiri gendang telinganya. jalanan berbatu itu kembali gelap gulita. Kepalanya lebih pening dari sakit pusing biasa. Makhluk cantik yang konon mencegat emak pada malam ganjil itu adalah jin yang menjelma dalam wujud malaikat samarannya. Perutnya lebih tertusuk-tusuk ketimbang rasa lapar biasa. tambah senyap. Tubuhnya gemetar menggigil lebih hebat dari akibat kedinginan biasanya. Banjo tumbuh sehat. Mereka percaya bahwa suami-istri "aneh" itu telah dikutuk. Dan ketika bulan menginjak putarannya yang kesembilan. Tulang-tulangnya lebih rapuh daripada pengemis tua renta yang terlantar. Perut emak seperti perempuan hamil. Tak kelihatan lagi kejapankejapan kilat yang berseliweran membelah langit di atas. Tanpa bantuan dukun. emak melahirkan seorang bayi laki-laki.

Tapak tangan kasar emak tak lepas mengusap kepala Banjo. Keduanya sebenarnya tidak ingin sembunyi dari kejaran orang-orang dusun. Peristiwa yang jarang terjadi. Bocah itu tak sadar. dan menjulang tinggi. Sepeninggal suaminya. kecuali dengung suara menggelegar dari arah makhluk ganjil itu. sambil merapal mantra. Di pelataran bawah pohon itulah Banjo dibaringkan di atas meja batu berlumut. Mereka membiarkan Banjo bertingkah. mahabesar. emak mendapat mimpi aneh. Matanya bersinarsinar memandangi arak-arakan para lelaki dusun sambil memalu bekhudah2 yang bertabuh hingar. membuat kurungan kayu itu terguncang cukup keras. hingga hari yang dijanjikan itu tiba. Kedua tangan dan kakinya diikat di masing-masing sisi meja batu. Setiap kali orang-orang dusun terbahak. Banjo harus menjalani prosesi kurban kepada Hyang. Mereka menuju ke puncak bukit di mana bertahta sebuah pohon kekar. masih ia ingat ia tak kuasa menolong Banjo yang meronta-ronta waktu itu. seorang tetua ritual memercikkan air yang diyakini bertuah menghilangkan kekuatan jahat yang menghuni jasad seseorang.!" Emak tersimpuh lemas di samping bujur kaku suaminya yang meradang seperti orang sekarat. Hingga usia Banjo dua tahun lebih. Dalam mimpi itu. "Aku minta anakku dari rahimmu…. terhitung sejak malam ia "mencuri" tubuh kapar Banjo. Anak kecil itu berlari membawa badannya yang tambur tanpa baju. mereka berpindah-pindah tempat perlindungan. kegirangan penduduk dusun jauh lebih menyakitkan daripada tersengat ribuan lebah pekerja. Hampir empat belas malam berlalu. Matanya merah. bukan anak tumbal Hyang yang dipinjamkan di rahimnya. Tapi mereka tidak pernah bisa menerima keyakinannya itu. Ingatan emak menjadi gelap. ia melihat Banjo menjadi santapan makhluk serba nyala merah dan meruapkan hawa sangat panas. Serombongan laki-laki tanpa baju yang wajah dan tubuhnya dicoreng-corengi arang hitam mengarak seorang anak manusia dalam kurungan kayu yang ditandu. Tubuh bocah laki-laki itu ditelanjangi.satu atraksi "makhluk aneh" di sirkus pasar malam. Saat itulah seorang anak kecil ingusan berlari menghambur ke halaman rumahnya ketika mendengar genderang dipalu di jalanan dusun. Karenanya ia dan Banjo harus berlindung dari piciknya kepercayaan mereka pada sesuatu yang menggariskan durhaka tidaknya manusia di hadirat Hyang. Setelah itu. Kedua tangannya mencengkeram jeruji-jeruji kayu. Biji mata anak kecil itu mengikuti arakan. Tak ada yang sempat diingatnya. Emak sungguh berhasrat untuk meyakinkan mereka bahwa Banjo benar-benar anak yang lahir dari mulut rahimnya. Tapi tak segelap malam ini. . setiap kali itu pula kerongkongan emak semakin tercekat.

Meski membuat ladangladang garapan mereka terbengkalai. Tak peduli sebuah tugas mahamulia telah memampatkan kerongkongan orang-orang dusun yang. karena membuat tubuh mereka memagut dinginnya malam demi malam tanpa kehangatan dari napas sengal perempuan-perempuan mereka. Dan. Membuat darah mereka mendidih.Hampir sepertiga malam. Petir mencekam. makin menggeliat dalam kehitaman rimba bumi. *** Setelah yakin melelapkan Banjo di atas tumpukan daun-daun lebar dan reranting kering di sisinya. Semua terjadi seperti dalam murka yang dahsyat. Aku tak peduli. mengerjat-ngerjat sesekali. Cambuk-cambuk petir itu mengoyak-moyak kesadaran mereka. Emak memandang saja ke kejauhan. seperti sekawanan semut yang baru saja diobrak-abrik sarangnya oleh moncong trenggiling. Melangkah terbungkuk-bungkuk menuju mulut gua kecil yang tak sengaja diketemukannya persis ketika libasan petir pertama. bermalammalam membidik dua manusia paling dikutuk: Banjo dan emaknya. libasan paling kilat. "Haram jadah! Aku sudah muak! Terserah laknat Hyang kalau dusun ini masih membiarkan dua manusia terkutuk-Nya itu hidup. Membuat biji mata mereka nyaris melesat dari liangnya. Lagi-lagi salah satu dari mereka geram. bahkan mungkin bisa lebih lama dari hidup kita semua. Tinggi dan besar. Makhluk-makhluk yang dinapasi misteriusnya malam. libasan petir sekonyong merobek angkasa yang gelap tak berbintang. emak bangkit. Waktu bergerak lambat bagai geliatan pesolek di mata ratusan laki-laki dusun yang tersebar di tiap-tiap sudut batas dusun. juga di tempat-tempat gelap terpencil. kebanyakan para lelakinya. Persetan! Bukankah Dia juga yang menghidup-matikan mereka?" Persis. dua buronan mereka telah menjadi begitu terkutuk di mata mereka. dusun mereka bersih dari manusia-manusia durhaka. belum habis satu kali kedipan mata. Hingga…hingga sepertinya emak melihat kelebat sinar putih. . semburat tunggang-langgang. itu tak apa! Yang penting bagi mereka. Kesiur angin menegakkan bulu kuduk. seperti dibakar ubun-ubun mereka. Tatapan emak telah menjadi begitu hampa. setelah laki-laki dusun yang geram itu memberondongkan kalimat umpatannya. Menghamburkan ratusan laki-laki dusun dari pos-pos penjagaan mereka. Melingkari tubuh Banjo yang meringkuk lelap. yang mengingkari wasiat Hyang. Mendekat…Mendekat…Lalu melampaui diri tegaknya di tepi mulut gua. Tak ada perlawanan.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful