Amerika Serikat

Amerika Serikat adalah sebuah republik federal yang terdiri dari 50 negara bagian dan sebuah distrik federal. Kecuali Alaska (utara Kanada) & Hawaii (lautan Pasifik), 48 negara bagian lainnya serta distrik federalnya terletak di Amerika Utara. Amerika Serikat berbatasan dengan Meksiko dan Teluk Meksiko di sebelah selatan, dan dengan Kanada di sebelah utara dan barat laut (eksklave Alaska). Di sebelah barat negara ini berbatasan dengan Samudra Pasifik dan di sebelah timur dengan Samudra Atlantik. Selain itu, Amerika Serikat juga "memiliki" beberapa daerah di Karibia dan Pasifik, walaupun wilayah tersebut bukanlah bagian dari Amerika Serikat.

Dengan luas wilayah 9,83 juta km2 dan penduduk sebesar 309 juta jiwa, Amerika Serikat adalah negara terbesar ke-3 atau ke-4 berdasarkan total luas wilayahnya dan terbesar ke-3 berdasarkan jumlah penduduk. Negara ini merupakan negara multietnis dan multikultural, yang disebabkan oleh masuknya para imigran dari seluruh dunia. Ekonomi Amerika Serikat merupakan ekonomi yang terbesar di dunia, dengan produk domestik bruto (perkiraan 2008) sebesar AS$14,4 triliun (seperempat dari PDB dunia berdasarkan nominal dan seperlima berdasarkan paritas daya beli)

Sebelum kedatangan orang Eropa, Amerika telah dihuni oleh orang-orang Indian selama beriburibu tahun. Namun populasi suku Indian menurun drastis akibat wabah penyakit dan peperangan dengan pendatang Eropa. Amerika terbentuk dari 13 bekas koloni Britania Raya yang memerdekakan diri pada tanggal 4 Juli 1776. Negara baru ini kemudian memenangkan peperangan dengan Britania Raya dalam Perang Revolusi Amerika. Pada abad ke-19, Amerika Serikat berekspansi secara besar-besaran, membeli daerah Louisiana dari Perancis, Alaska dari Rusia, serta menganeksasi daerah-daerah milik Meksiko yaitu New Mexico, Texas, dan California seusai Perang Meksiko-Amerika.

Pertentangan antara negara bagian utara dengan negara bagian selatan mengenai masalah hakhak negara bagian serta perbudakan mencetuskan Perang Saudara Amerika pada tahun 1860-an. Negara bagian utara kemudian berhasil memenangkan perang ini dan mempertahankan persatuan negara. Ekonomi Amerika Serikat menjadi yang terbesar di dunia semenjak tahun 1870-an. Kemenangan pada Perang Spanyol-Amerika dan Perang Dunia I mengangkat Amerika Serikat sebagai salah satu kekuatan militer dunia. Pada Perang Dunia II, Amerika Serikat menjadi negara pertama yang memiliki senjata nuklir. Berakhirnya Perang Dingin dan runtuhnya Uni Soviet membuat Amerika Serikat menjadi satu-satunya negara adidaya dunia dan menjadi yang terdepan dalam hal militer, ekonomi, budaya, dan politik.

Penamaan ini dinamakan atas nama seorang penjelajah Italia. Pada asalnya. komputer. Nama ini kemudian ditetapkan pada 15 November 1777. Dalam abad ini pengaruh Amerika semakin meluas di arena internasional dan menjadi pusat inovasi serta teknologi terunggul di dunia ketika itu. Martin Waldseemüller membuat peta dunia yang di dalamnya terdapat kata "America" untuk merujuk pada benua bagian barat. penyingkiran serta pembangunan daerah reservasi. kapal terbang dan perjalanan angkasa luar. Sejarah Amerika Serikat terbentuk dari 13 bekas koloni Inggris selepas Revolusi Amerika setelah deklarasi kemerdekaan pada tanggal 4 Juli 1776. AS memperoleh banyak negara-negara bagian lain di dalam dan di luar negara seperti Kuba dan Filipina. Internet. kekuatan militer. Melalui kekuatan militer. kaum pribumi Indian telah disingkirkan. televisi. Tetapi selepas debat yang lama dan terbentuknya Konstitusi Amerika. Beberapa sumbangan teknologinya termasuk telepon. Dalam usaha untuk mengembangkan wilayah kekuasaan kaum kulit putih. diskriminasi warna kulit terus merajalela sehingga ke pertengahan abad ke-20. di mana hampir tiga ribu orang terbunuh akibat serangan teroris. Pengalaman terbaru yang paling menyedihkan ialah serangan 9/11 pada 11 September 2001 di World Trade Center. struktur politiknya ialah sebuah konfederasi. koloni ini akhirnya sepakat untuk membentuk negara persekutuan. Pada abad ke-19 kekuatan AS meluas di seluruh benua Amerika Utara.Etimologi Pada tahun 1507. kaum pribumi Indian telah dijadikan korban. Negara ini telah mengalami beberapa pengalaman pahit seperti Perang Saudara Amerika (18611865) dan kejatuhan ekonomi yang buruk sewaktu "Great Depression" (1929-1939) yang bukan saja melanda Amerika malah hampir seluruh dunia. Walaupun sistem perbudakan telah dihapuskan selepas kekalahan negara-negara bagian Selatan. New York. Koloni-koloni Britania yang memerdekakan diri pertama kali menggunakan nama "United States of America" dalam proklamasi kemerdekaannya pada 4 Juli 1776. Amerigo Vespucci. Walaupun begitu. negara ini mengalami masalah sosial yang buruk. Kartografer Jerman. . pemusnahan. negara ini terus maju menjadi sebuah penguasa perindustrian dunia. Diskriminasi terhadap kaum berwarna merupakan salah satu sebab terjadinya perang saudara antara negara bagian-negara bagian Utara dan Selatan. yang berterusan sehingga ke abad-20. Sewaktu era tersebut. dikenal sebagai Abad Kegemilangan Amerika atau the American Century. dan diplomasi. masih ada sistem perbudakan dengan kaum kulit hitam sebagai warga kelas kedua. senjata nuklir. Melalui paksaan. Di sebelah selatan.

dan Perang Teluk Pertama terhadap Irak yang menginvasi Kuwait. AS bangkit menjadi sebuah kekuatan ekonomi dan militer yang terkuat di dunia. AS menobatkan dirinya sebagai polisi dunia dan tentaranya beraksi di Kosovo. Dalam usaha membendung penularan komunisme di Asia. Vietnam dan terakhir di Afganistan. Pemilu ini terakhir diadakan pada 7 November 2006. yang diadakan pada pertengahan masa jabatan presiden. Terdapat tiga peringkat yaitu nasional. AS dalam Perang Korea. dan berpakta pula dengan Inggris sewaktu Perang Dunia I dan Perang Dunia II. Selepas kejatuhan dan perpecahan Soviet. . negara-negara bagian berkuasa menentukan hak dan undang-undang masing-masing seperti hak pengguguran bayi dan hukuman maksimal dalam hal undang-undang. Haiti. Selepas serangan teroris pada 11 September 2001 di World Trade Center dan Pentagon.Dari segi sejarah. Pemilu untuk pemilihan presiden diadakan setiap empat tahun sekali dan yang terakhir ialah pada bulan November 2008. legislatif dan kehakiman. Somalia dan Liberia. AS melancarkan serangan balasan terhadap Afganistan dan menjatuhkan negara Taliban di sana dan pada tahun 2003 melancarkan Perang Teluk Kedua terhadap Irak untuk menyingkirkan rezim Saddam Hussein. Di negara ini semua rakyat yang berusia 18 tahun ke atas berhak memilih. Negara pusat berkuasa terhadap beberapa perkara seperti pencetakan mata uang Amerika serta kebijakan pertahanan. Sewaktu tahun 1990-an. telah menggariskan secara terperinci mengenai kuasa-kuasa Negara yang utama yaitu eksekutif. Pasal 1 hingga 3 Konstitusi Amerika. Politik Amerika Serikat merupakan negara demokrasi konstitusional dengan sistem three-tier dan institusi kehakiman yang bebas. Namun. Negara ini menggunakan sistem persekutuan atau federalisme di mana di negara pusat dan negara bagian berbagi kuasa. ada pula Pemilu paruh waktu. Checks and Balances atau pemeriksaan dan keseimbangan merupakan satu ciri yang utama dalam negara Amerika dan hal ini begitu komprehensif sehingga tidak ada satu cabang negara yang mempunyai kuasa mutlak untuk mengawal cabang yang lain. Di samping Pemilu untuk pemilihan presiden. negara bagian dan pemerintahan lokal yang mempunyai badan legislatif serta eksekutif dengan bidang kuasa masing-masing. Pada era 1960-an Amerika terlibat di dalam Perang Dingin menentang kekuatan besar yang lain yaitu Soviet serta pengaruh komunisme. negara ini telah terlibat dalam beberapa perang dunia yang besar. Dalam pemilu ini yang dipilih bukanlah presiden melainkan seluruh anggota Dewan Perwakilan dan sepertiga dari semua senator dari tiap negara bagian. Satu elemen yang kentara di Amerika ialah doktrin pembagian kuasa. dari Perang 1812 menentang Inggris.

* Danau Michigan di Utara. tiga belas koloni berubah menjadi negara bagian-negara bagian. dan tanah jajahan seperti Puerto Riko. Guam dan Kepulauan Virgin. Washington. Iklimnya bermacam-macam menurut keadaan geografisnya. * Pegunungan Appalachian * Great Plains di tengah negeri ini. Geografi Amerika Serikat juga memiliki daerah federal. * Ada padang rumput di Pesisir Timur. Pada tahun-tahun berikutnya. Samoa Amerika. * Pegunungan Rocky di bagian barat * Danau Ontario di Utara. * Sungai Mississippi-Missouri. Selain negara bagian. jumlah negara bagian bertambah dengan masuknya negara bagian-negara bagian di barat. DC. Pada mulanya negara bagian-negara bagian ini bergabung sebagai sebuah persekutuan tetapi kemudian membentuk sebuah negara yang bersatu. dan defisit perdagangan yang rendah (berarti AS membeli lebih banyak barang dari negara lain daripada menjual). dari tropis (panas dan kering di musim panas. Ekonomi AS ialah salah satu yang terpenting di dunia. pengangguran dan inflasi rendah. * Danau Erie di Utara. seperti bagian California. hangat di musim dingin) di Florida sampai tundra (dingin sepanjang tahun) di Alaska. dan beberapa daerah yang bisa disebut jajahan. Sejumlah bagian AS. ada satu daerah federal. memiliki iklim Mediterrania. pembelian tanah dan perpecahan negara bagian-negara bagian yang sudah ada. Setiap negara bagian dibagi kepada counties (semacam kabupaten). cities (semacam kotamadya atau kota otonom) dan townships (semacam kecamatan). Pertumbuhan ekonomi negara ini kokoh di permukaannya. Keadaan geografisnya amat bermacammacam. Amerika Serikat ialah negara terbesar ke-3 di dunia. artinya berharga atau tidaknya mata uang mereka ditentukan . Sebagian besar negara ini memiliki musim panas yang hangat dan musim salju yang dingin. Banyak negara telah menjadikan dolar AS sebagai tolok ukur mata uangnya.Negara Bagian Saat dinyatakannya kemerdekaan Amerika Serikat. Ekonomi AS menjalankan sistem ekonomi kapitalis.

gandum. Taiwan. taman kanak-kanak atau kelas pertama) sampai mereka berumur delapan belas (umumnya membawa mereka melalui kelas dua belas. Lebih lanjut. Sekitar 3/4 of penduduk AS bekerja di industri jasa. Negara ini memiliki banyak sumber daya mineral.6% lulus dari sekolah menengah umum. India. dan sekitar 27.6% memperoleh gelar sarjana muda. Pendapatan perkapita penduduk Amerika $37. pesawat terbang dan benda elektronik. Hanya sekitar 2% dari anak-anak yang belajar di rumah. Walaupun sebenarnya masih ada juga rakyat yang hidup di bawah garis kemiskinan. jagung.2% memperoleh gelar sarjana. sekitar 84. Jarak struktur sosial Amerika Serikat besar. batu bara dan endapan uranium. angka yang telah berkembang menjadi 75% pada 2004. Pertanian membuat negara ini berada di antara produsen utama. Korea Selatan. serta masyarakat lokal masuk perguruan tinggi dengan kebijakan terbuka. . dan Republik Rakyat Cina.6% dari mereka masuk ke beberapa perguruan tinggi. 51% dari seluruh rumah tangga memiliki komputer dan 41% memiliki akses Internet pada 2000. beberapa Negara bagian memungkinkan siswa untuk meninggalkan sekolah pada usia enam belas atau tujuh belas. seperti emas. berarti sejumlah orang Amerika cukup kaya. Bursa saham AS dipandang sebagai indikator ekonomi dunia. Mitra dagang AS adalah: * Kanada * Meksiko * Negara Eropa * Negara industri Asia. Pendidikan Pendidikan publik Amerika dioperasikan oleh negara dan pemerintah daerah. Anak-anak diwajibkan di kebanyakan negara untuk menghadiri sekolah dari usia enam atau tujuh (umumnya. Sekitar 12% dari anak-anak yang terdaftar di nonsectarian paroki atau sekolah swasta. Hampir seluruh rakyat amerika tidak ada yang buta huruf mencapai sekitar 99% dari total keseluruhan. 67. di antara lainnya.000 setahun pada 2002. 52.oleh dolar. Amerika Serikat memiliki banyak lembaga-lembaga swasta dan publik pendidikan tinggi yang kompetitif.9% penduduknya memiliki rumah sendiri pada 2002. dan 9. Sejumlah negara menggunakan dolar sebagai mata uangnya. gula dan tembakau. akhir SMU). yang diatur oleh Amerika Serikat Departemen Pendidikan melalui pembatasan dana federal. Dari jumlah penduduk Amerika yang berumur diatas dua puluh lima tahun. seperti Jepang. minyak. AS memproduksi mobil.

dan juga karena banyaknya penggunaan bahasa Spanyol di AS (lihat Bahasa-bahasa di Amerika Serikat).5-0. Ateis. Katolik 24. Pada tahun-tahun terkini. Agnostik. khususnya ke barat daya AS. dan Italia. Sebagian besar mendiami pesisir barat.97. yang pernah meraih Hadiah Nobel tahun 1954. 19% Katolik Roma. Amerika Serikat bersama negara sahabatnya yaitu Rusia merupakan negara pionir dalam penyelidikan dan penjelajahan luar angkasa.2% menyebut dirinya Kristen pada 1990 dan 76. Hindu dan Universalis Unitarian. disebut penduduk asli Amerika atau Indian dan Eskimo amat sedikit. Angka Biro Sensus (file PDF) menunjukkan bahwa keanggotaan tempat ibadah pada 2004 ialah 33% Kristen Protestan. Penduduk aslinya. Ada perbedaan besar di antara mereka yang memeluk suatu agama dan mereka yang merupakan anggota tempat ibadah agama itu. Yudaisme 1. Budaya Tingkat kebudayaan Amerika Serikat tergolong maju. 4% Yahudi dan 44% agama lainnya. di samping itu Amerika Serikat juga ahli dalam bidang persenjataan mutakhir.5% menyebut dirinya Kristen pada 2001 (ARIS 2001). Banyak dari mereka yang melintasi perbatasan secara ilegal. Hal ini terbukti dengan kemajuan teknologinya.5%.Perserikatan Bangsa-Bangsa memberikan Amerika Serikat sebuah indeks Pendidikan 0. Beberapa orang AS merasa gerah.2%. Inggris. Amerika Serikat memiliki Ernest Hemingway. tidak ada 13. Demografi Sebagian besar penduduk di AS ialah keturunan imigran Eropa. yang berada pada peringkat 12 di dunia. banyak orang Hispanik datang dari Meksiko dan bagian lain di Amerika Latin. Dalam bidang sastra modern. Skotlandia. Banyak juga orang Afrika-Amerika. Sepertiga penduduk AS ialah orang Asia-Amerika.3% dan 0. Sebagian besar dari mereka diturunkan dari budak Afrika yang dibawa ke Dunia Baru. Banyak orang yang diturunkan dari Jerman. Agama Jumlah pemeluk Kristen di AS terus menurun. Anggota keagamaan pada 2001 ialah Protestan 52%.3% Islam. Irlandia. . 86. Buddha.

Burung-burung gagak hitam terbang rendah. dan ucapnya lagi." Banjo merangkak menuju emaknya. Ia melipat satu lembar daun jati itu sedemikian rupa di atas telapak tangannya. "Kau lelah. dengan bersandar pada batang pohon besar itu. Tak mereka jumpai lagi sosok-sosok manusia yang berarak tak henti-henti mendaki seperti semut. Bukan karena takut. Jo? Sepertinya Emak terlalu memaksamu berjalan hingga sejauh ini. "Banjo. bahkan bisa juga mematikan. lalu mengekor patuh di belakang emaknya. anak itu terkejut. "Kau ingin Emak menyuapimu?" Banjo mengangguk-anggukkan kepalanya pertanda setuju. "Ayo kita pergi ke pohon besar di sana itu. melainkan karena firasat yang semakin dekat. Ia mengangguk saja. sementara anak laki-lakinya selonjor. Mendengar namanya dipanggil. Jo. Maafkan Emak. duduklah dekat Emak sini. Kita buka bekal makanan kita. Kenyataan yang akan datang tentang firasat itu bisa terasa sangat sakit. berkoak-koak memekak. "Banjo!" Emaknya tiba-tiba berhenti.Di Dusun Lembah Krakatau Banjo berjalan gontai pelan-pelan di belakang emaknya. Emak mengeluarkan dua lembar daun jati tua. hingga membentuk semacam mangkok makan. Lewat baris-baris pohon jati di sepanjang jalan. Diisinya mangkok daun jati itu dengan nasi. Kau lapar kan?" Banjo tidak menjawab dengan kata-kata. Tidak jauh dari situ tampak pohon besar yang rimbun daunnya. Sebuah kabar burung tentang anak siluman telah memutus urat keberanian mereka. gorengan ikan asin. tak peduli disambut oleh lingkaran awan tebal dan gumpalan langit tak berawan. Di atas. dan sayuran rebus. si emak menggandeng tangan Banjo. langit yang damai tak menjanjikan sama sekali rasa aman. si emak dan anak laki-lakinya itu dapat melihat lembah Krakatau yang melandai berombak-ombak. ." Sesudah mengusap liur yang meleleh di sudut bibirnya. melenturkan otot-otot kakinya. Di situ emak membuka buntalan kain sarung.

Beberapa di antara mereka mencorongkan tangan di mulut dan meneriaki anak lelaki malangnya dengan kata-kata kasar. dan sesaji. Satu-dua burung hantu menyembulkan kepalanya dari lubang sarangnya. Mereka terpingkal tanpa rasa kasihan. Kaki langit menggenang dalam kubangan kuning kemerahan. Ia seketika lupa bagaimana anak-anak penduduk dusun sini melempari Banjo dengan tomat busuk dan batu kerikil. Leluhurnya pernah bilang. Dan hewan-hewan malam lainnya pun serentak bergerilya ke sebalik lubang-lubang amat gelap. Dalam pikirannya. Dan emak tak mau bayangan hitam itu satu kali saja menempeli putra tunggalnya. jika di pertengahan tidurnya seorang anak mengigau atau menjerit-jerit. . Jangkrik-jangkrik mulai menghela komposisi kerikannya. Tapi musim penghujan bukan halangan besar bagi penduduk dusun untuk mencari nafkah. Mereka mengerumuninya dan menggiring ke luar dusun. Apa yang lucu dari melihat seorang bocah laki-laki yang pasrah begitu saja ditawur bocah-bocah sebayanya. Dusun yang bermandikan cahaya kekuningan matahari menghilang di kejauhan. Tak ada yang benar-benar membuat hatinya meluap kegembiraannya. membawa badannya yang buntal ke tengger pohon yang paling tinggi --hampir menyundul dagu bulan. berangsurangsur digelapkan oleh kabut petang musim penghujan. selain ketika bisa melihat wajah Banjo tampak tersenyum sewaktu tidur. Sementara orangorang dewasa melihat kejadian itu tanpa bereaksi apa pun selain tertawa. Malam itu tak seperti malam-malam lalu. Banjo sudah lelap di pangkuan emaknya. Amat gelap. Sementara emak mulai tak kuasa menghardik rasa kantuknya. lalu mereka mencoba mencari hiburan. Karena mereka percaya Hyang Air dan Hyang Angin telah mereka buat kenyang dan senang hati dengan upacara. Emak sudah hapal dengan perlakuan penduduk dusun ini. itu artinya ada bayangan hitam yang menempel pada si anak. amat mencekam." Emak dengan sabar dan telaten membesarkan hati putra semata wayangnya itu. amat dingin. Semuanya seperti berputar kembali. "Barangkali mereka capek kerja ladang seharian.Emak menyeringai senang. memperlihatkan sederetan gigi yang warna putihnya tak sempurna. senyum Banjo sewaktu tidur itu berarti segala-galanya. dilempari batu hingga mengakibatkan luka memar dan berdarah di sekujur tubuhnya? Apa semua lelucon tak pernah berperasaan? Barangkali penduduk dusun sini meyakininya demikian. Kepercayaan itu juga yang membuat emak dan Banjo terusir dari dusun itu. tumbal. tanpa perasaan mendendam ia berbisik pada diri sendiri. Emak pulang larut malam dari rumah Wak Nardi dengan berbekal obor bambu di genggaman tangannya. Ia senang melihat anak laki-lakinya makan dengan lahap.

berdegup-degup tak karuan. Kedua belah matanya beberapa kali merem-melek. Ia berubah seperti anak kecil yang tengah mendapati sebatang kembang gula yang tiba-tiba tergenggam di kedua tangannya. Hingga….di belakangnya. Bibirnya menggumpal padat berisi dan basah mengkilap. Tapi. makhluk cantik. Terus terang emak sedang ketakutan. bersamaan muncul lingkaran cahaya terang memusar lalu memancar --begitu seterusnya-.akhirnya sosok berwajah lembut nan cerlang itu tersenyum padanya. tapi entah mengapa ia masih mau berdiri memaku menunggu sosok tanpa wajah itu menegurnya. menggeleng-gelengkan kepalanya. . meninggalkan sorot yang menggores tajam setiap memandang. kilat menyabet terang membelah langit. Kulit wajahnya halus sempurna dan seputih kapas. Wajah itu sungguh bercahaya menggetarkan dada dan menyejukkan hatinya. Sungguh pun diketahuinya kecil kemungkinannya sosok itu adalah orang dusun yang dikenalnya. Kini yang dilihatnya bukan lagi kepulan kabut yang mengendap-endap lambat menyergap. tapi semacam gumpalan asap tebal yang mirip kepala raksasa yang bertonjoltonjol menyeramkan. Dinantikannya sampai sosok itu melontarkan setidaknya satu patah kata lebih dulu. apalagi teka-teki. dari bangsa yang mana sosok makhluk di hadapannya itu. maka itu makhluk cantik. dari tengah-tengah sepasang pohon asem yang tegak kekar di kanan-kiri badan jalan muncullah bayangan sosok tubuh yang setindak demi setindak menuju ke arahnya. Ia hanya bisa mengatakan makhluk itu cantik. Beberapa kali ia pun menghela napas. Sekejap. Di ujung jalan berbatu di sebelah barat. Bau harum menusuk hidung emak. sungguh cantik. Tapi jelas. Bau harum yang mengepul dari kibasan jubah panjang sosok makhluk cantik itu. tapi hilang-hilang nyata dalam sabetan-sabetan cahaya kilat. Betapapun emak berusaha dengan menajamkan sorot mata kuyunya yang bernaung dalam kecekungan lubang matanya. Ya. tiba-tiba kabut itu dikejapkan cahaya kilat --dan sungguh mengejutkan. Hatinya bergetar. Cantik. dari gerak-gerik sosok tubuh asing yang sedang menuju ke arahnya itu adalah sosok perempuan. Malaikatkah? Atau bangsa jin? Ia belum pernah berjumpa dua bangsa ciptaan Hyang itu sepanjang sisa-sisa rambut ubannya yang memutih kapas. Dua belah mata yang berbinar tegas. sia-sia saja ia mengenali wajah tubuh itu.Kesiur angin membuat nyala obornya bergetar bergoyang-goyang selalu. sampai-sampai mulut emak menganga. sementara balas tersenyum balik. hanya sebutan itu yang terlintas di hatinya. Begitu ganjil kedatangan kilat itu. Jadi ia tak bisa mengatakan dengan pasti. Ia yakin sosok di hadapannya itu bukan satu dari bangsa manusia seperti dirinya. menyiasati lesatan uap kabut yang menggores jarak pandangannya.

Tanpa bantuan dukun. Tulang-tulangnya lebih rapuh daripada pengemis tua renta yang terlantar. di telinganya persis wangsit Hyang. meski dengan air muka yang berbeda. Tubuhnya gemetar menggigil lebih hebat dari akibat kedinginan biasanya. Dan ketika bulan menginjak putarannya yang kesembilan. linglung tak tahu apa yang mesti diperbuat. Makhluk cantik yang konon mencegat emak pada malam ganjil itu adalah jin yang menjelma dalam wujud malaikat samarannya. Hingga ia harus memejamkan matanya rapat-rapat. Emak dan suaminya bahagia. Jari-jarinya gemetar ketika menepuk-nepuk kulit pipinya yang kisut-kendur. Pun orang-orang dusun terimbas bunga rasa itu. "Susui jabang bayiku hingga datang malam purnama kedua puluh tujuh…. Perutnya lebih tertusuk-tusuk ketimbang rasa lapar biasa. memekakkannya hingga kemerotak persendian di sekujur tubuhnya kalah beradu dengan kemerosak gesekan dedaun yang diterjang angin amat kencang. Bahkan kepala sesepuh dusun angkat tangan mengamini mereka. kedua belah matanya terus berkedip-kedip. amat mencekam. katakatanya sangat jelas dan berbunyi. Setelah peristiwa itu. Belum genap emak menghilangkan kekalutannya. Jantungnya bunyi berdegup-degup. Kepalanya lebih pening dari sakit pusing biasa. Melihat Banjo sama saja berdiri menonton . jalanan berbatu itu kembali gelap gulita. emak melahirkan seorang bayi laki-laki. Orang-orang dusun dan sekitarnya memutuskan agar emak dan suaminya dipencilkan ke hutan di perbatasan dusun. dan hanya dua cuping telinganya yang waspada. Perut emak seperti perempuan hamil. itu pasti. Malam tambah hening." Serasa emak dikepung anak buah malaikat maut. atau orang pintar mana pun. Tak kelihatan lagi kejapankejapan kilat yang berseliweran membelah langit di atas. tabib. Banjo tumbuh sehat.Lama. tambah penuh tanya. tambah senyap. "Akan kuambil kembali ia bilamana purnama telah sempurna…. Hanya beberapa detik setelah angin kencang tiba-tiba tenang. Bayi laki-laki itu diberinya nama Banjo. Ia pun merasakan kesakitan-kesakitan yang lazim dialami oleh kebanyakan perempuan hamil. Nyala obor di tangan emak gemetar lamban. tiba-tiba sosok mahacantik itu melesat dekat ke arahnya. tapi bibir padat berisi itu tiada bergerak. Mereka percaya bahwa suami-istri "aneh" itu telah dikutuk. terdengar begitu saja. Emak memang hamil. Sementara minggu bergulir menjadi bulan. Suara bicara sosok itu yang menggema per kata-kata. esok paginya emak mengalami kesakitan dari ubun-ubun hingga kuku-kuku jemari kakinya.!" Hanya beberapa detik setelah gaungnya suara kakupak dari arah sawah penduduk di kanan-kirinya menghampiri gendang telinganya. Sekonyong-konyong meluncur dari sela bibir makhluk cantik itu.

Anak kecil itu berlari membawa badannya yang tambur tanpa baju. Matanya bersinarsinar memandangi arak-arakan para lelaki dusun sambil memalu bekhudah2 yang bertabuh hingar. Bocah itu tak sadar. terhitung sejak malam ia "mencuri" tubuh kapar Banjo. Di pelataran bawah pohon itulah Banjo dibaringkan di atas meja batu berlumut. mereka berpindah-pindah tempat perlindungan. Hampir empat belas malam berlalu. dan menjulang tinggi. Tapi mereka tidak pernah bisa menerima keyakinannya itu.satu atraksi "makhluk aneh" di sirkus pasar malam. Banjo harus menjalani prosesi kurban kepada Hyang. Sepeninggal suaminya. Emak sungguh berhasrat untuk meyakinkan mereka bahwa Banjo benar-benar anak yang lahir dari mulut rahimnya. Dalam mimpi itu. kecuali dengung suara menggelegar dari arah makhluk ganjil itu. Tapi tak segelap malam ini. masih ia ingat ia tak kuasa menolong Banjo yang meronta-ronta waktu itu. Peristiwa yang jarang terjadi. sambil merapal mantra. Mereka membiarkan Banjo bertingkah. Mereka menuju ke puncak bukit di mana bertahta sebuah pohon kekar. membuat kurungan kayu itu terguncang cukup keras. Tapak tangan kasar emak tak lepas mengusap kepala Banjo. Serombongan laki-laki tanpa baju yang wajah dan tubuhnya dicoreng-corengi arang hitam mengarak seorang anak manusia dalam kurungan kayu yang ditandu. hingga hari yang dijanjikan itu tiba. Tak ada yang sempat diingatnya. emak mendapat mimpi aneh. mahabesar. Biji mata anak kecil itu mengikuti arakan. Saat itulah seorang anak kecil ingusan berlari menghambur ke halaman rumahnya ketika mendengar genderang dipalu di jalanan dusun. ia melihat Banjo menjadi santapan makhluk serba nyala merah dan meruapkan hawa sangat panas. Kedua tangan dan kakinya diikat di masing-masing sisi meja batu. "Aku minta anakku dari rahimmu…. seorang tetua ritual memercikkan air yang diyakini bertuah menghilangkan kekuatan jahat yang menghuni jasad seseorang. Setiap kali orang-orang dusun terbahak. Matanya merah. Setelah itu.!" Emak tersimpuh lemas di samping bujur kaku suaminya yang meradang seperti orang sekarat. Tubuh bocah laki-laki itu ditelanjangi. kegirangan penduduk dusun jauh lebih menyakitkan daripada tersengat ribuan lebah pekerja. Hingga usia Banjo dua tahun lebih. Kedua tangannya mencengkeram jeruji-jeruji kayu. . bukan anak tumbal Hyang yang dipinjamkan di rahimnya. setiap kali itu pula kerongkongan emak semakin tercekat. Ingatan emak menjadi gelap. Keduanya sebenarnya tidak ingin sembunyi dari kejaran orang-orang dusun. Karenanya ia dan Banjo harus berlindung dari piciknya kepercayaan mereka pada sesuatu yang menggariskan durhaka tidaknya manusia di hadirat Hyang.

libasan paling kilat. Semua terjadi seperti dalam murka yang dahsyat. dusun mereka bersih dari manusia-manusia durhaka. Menghamburkan ratusan laki-laki dusun dari pos-pos penjagaan mereka. *** Setelah yakin melelapkan Banjo di atas tumpukan daun-daun lebar dan reranting kering di sisinya. Tak ada perlawanan. yang mengingkari wasiat Hyang. Kesiur angin menegakkan bulu kuduk. Tatapan emak telah menjadi begitu hampa. semburat tunggang-langgang. bahkan mungkin bisa lebih lama dari hidup kita semua. Lagi-lagi salah satu dari mereka geram. . Meski membuat ladangladang garapan mereka terbengkalai. "Haram jadah! Aku sudah muak! Terserah laknat Hyang kalau dusun ini masih membiarkan dua manusia terkutuk-Nya itu hidup.Hampir sepertiga malam. belum habis satu kali kedipan mata. Tak peduli sebuah tugas mahamulia telah memampatkan kerongkongan orang-orang dusun yang. Petir mencekam. Mendekat…Mendekat…Lalu melampaui diri tegaknya di tepi mulut gua. emak bangkit. Waktu bergerak lambat bagai geliatan pesolek di mata ratusan laki-laki dusun yang tersebar di tiap-tiap sudut batas dusun. Cambuk-cambuk petir itu mengoyak-moyak kesadaran mereka. seperti dibakar ubun-ubun mereka. Makhluk-makhluk yang dinapasi misteriusnya malam. itu tak apa! Yang penting bagi mereka. juga di tempat-tempat gelap terpencil. kebanyakan para lelakinya. Emak memandang saja ke kejauhan. Membuat darah mereka mendidih. Persetan! Bukankah Dia juga yang menghidup-matikan mereka?" Persis. Dan. Hingga…hingga sepertinya emak melihat kelebat sinar putih. setelah laki-laki dusun yang geram itu memberondongkan kalimat umpatannya. Melingkari tubuh Banjo yang meringkuk lelap. Melangkah terbungkuk-bungkuk menuju mulut gua kecil yang tak sengaja diketemukannya persis ketika libasan petir pertama. bermalammalam membidik dua manusia paling dikutuk: Banjo dan emaknya. mengerjat-ngerjat sesekali. makin menggeliat dalam kehitaman rimba bumi. karena membuat tubuh mereka memagut dinginnya malam demi malam tanpa kehangatan dari napas sengal perempuan-perempuan mereka. Membuat biji mata mereka nyaris melesat dari liangnya. seperti sekawanan semut yang baru saja diobrak-abrik sarangnya oleh moncong trenggiling. libasan petir sekonyong merobek angkasa yang gelap tak berbintang. dua buronan mereka telah menjadi begitu terkutuk di mata mereka. Tinggi dan besar. Aku tak peduli.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful