Amerika Serikat

Amerika Serikat adalah sebuah republik federal yang terdiri dari 50 negara bagian dan sebuah distrik federal. Kecuali Alaska (utara Kanada) & Hawaii (lautan Pasifik), 48 negara bagian lainnya serta distrik federalnya terletak di Amerika Utara. Amerika Serikat berbatasan dengan Meksiko dan Teluk Meksiko di sebelah selatan, dan dengan Kanada di sebelah utara dan barat laut (eksklave Alaska). Di sebelah barat negara ini berbatasan dengan Samudra Pasifik dan di sebelah timur dengan Samudra Atlantik. Selain itu, Amerika Serikat juga "memiliki" beberapa daerah di Karibia dan Pasifik, walaupun wilayah tersebut bukanlah bagian dari Amerika Serikat.

Dengan luas wilayah 9,83 juta km2 dan penduduk sebesar 309 juta jiwa, Amerika Serikat adalah negara terbesar ke-3 atau ke-4 berdasarkan total luas wilayahnya dan terbesar ke-3 berdasarkan jumlah penduduk. Negara ini merupakan negara multietnis dan multikultural, yang disebabkan oleh masuknya para imigran dari seluruh dunia. Ekonomi Amerika Serikat merupakan ekonomi yang terbesar di dunia, dengan produk domestik bruto (perkiraan 2008) sebesar AS$14,4 triliun (seperempat dari PDB dunia berdasarkan nominal dan seperlima berdasarkan paritas daya beli)

Sebelum kedatangan orang Eropa, Amerika telah dihuni oleh orang-orang Indian selama beriburibu tahun. Namun populasi suku Indian menurun drastis akibat wabah penyakit dan peperangan dengan pendatang Eropa. Amerika terbentuk dari 13 bekas koloni Britania Raya yang memerdekakan diri pada tanggal 4 Juli 1776. Negara baru ini kemudian memenangkan peperangan dengan Britania Raya dalam Perang Revolusi Amerika. Pada abad ke-19, Amerika Serikat berekspansi secara besar-besaran, membeli daerah Louisiana dari Perancis, Alaska dari Rusia, serta menganeksasi daerah-daerah milik Meksiko yaitu New Mexico, Texas, dan California seusai Perang Meksiko-Amerika.

Pertentangan antara negara bagian utara dengan negara bagian selatan mengenai masalah hakhak negara bagian serta perbudakan mencetuskan Perang Saudara Amerika pada tahun 1860-an. Negara bagian utara kemudian berhasil memenangkan perang ini dan mempertahankan persatuan negara. Ekonomi Amerika Serikat menjadi yang terbesar di dunia semenjak tahun 1870-an. Kemenangan pada Perang Spanyol-Amerika dan Perang Dunia I mengangkat Amerika Serikat sebagai salah satu kekuatan militer dunia. Pada Perang Dunia II, Amerika Serikat menjadi negara pertama yang memiliki senjata nuklir. Berakhirnya Perang Dingin dan runtuhnya Uni Soviet membuat Amerika Serikat menjadi satu-satunya negara adidaya dunia dan menjadi yang terdepan dalam hal militer, ekonomi, budaya, dan politik.

Beberapa sumbangan teknologinya termasuk telepon. negara ini mengalami masalah sosial yang buruk. Martin Waldseemüller membuat peta dunia yang di dalamnya terdapat kata "America" untuk merujuk pada benua bagian barat. struktur politiknya ialah sebuah konfederasi. Penamaan ini dinamakan atas nama seorang penjelajah Italia. Sejarah Amerika Serikat terbentuk dari 13 bekas koloni Inggris selepas Revolusi Amerika setelah deklarasi kemerdekaan pada tanggal 4 Juli 1776. di mana hampir tiga ribu orang terbunuh akibat serangan teroris. penyingkiran serta pembangunan daerah reservasi. dan diplomasi. Walaupun begitu. Dalam usaha untuk mengembangkan wilayah kekuasaan kaum kulit putih. senjata nuklir. Internet. Dalam abad ini pengaruh Amerika semakin meluas di arena internasional dan menjadi pusat inovasi serta teknologi terunggul di dunia ketika itu. Koloni-koloni Britania yang memerdekakan diri pertama kali menggunakan nama "United States of America" dalam proklamasi kemerdekaannya pada 4 Juli 1776. negara ini terus maju menjadi sebuah penguasa perindustrian dunia. Pada abad ke-19 kekuatan AS meluas di seluruh benua Amerika Utara. komputer. Tetapi selepas debat yang lama dan terbentuknya Konstitusi Amerika. Diskriminasi terhadap kaum berwarna merupakan salah satu sebab terjadinya perang saudara antara negara bagian-negara bagian Utara dan Selatan. pemusnahan. diskriminasi warna kulit terus merajalela sehingga ke pertengahan abad ke-20. AS memperoleh banyak negara-negara bagian lain di dalam dan di luar negara seperti Kuba dan Filipina. Di sebelah selatan. yang berterusan sehingga ke abad-20. Melalui paksaan. kaum pribumi Indian telah disingkirkan. Pada asalnya. Amerigo Vespucci.Etimologi Pada tahun 1507. Negara ini telah mengalami beberapa pengalaman pahit seperti Perang Saudara Amerika (18611865) dan kejatuhan ekonomi yang buruk sewaktu "Great Depression" (1929-1939) yang bukan saja melanda Amerika malah hampir seluruh dunia. Sewaktu era tersebut. kekuatan militer. kaum pribumi Indian telah dijadikan korban. Melalui kekuatan militer. Kartografer Jerman. . Nama ini kemudian ditetapkan pada 15 November 1777. New York. masih ada sistem perbudakan dengan kaum kulit hitam sebagai warga kelas kedua. kapal terbang dan perjalanan angkasa luar. Pengalaman terbaru yang paling menyedihkan ialah serangan 9/11 pada 11 September 2001 di World Trade Center. televisi. dikenal sebagai Abad Kegemilangan Amerika atau the American Century. Walaupun sistem perbudakan telah dihapuskan selepas kekalahan negara-negara bagian Selatan. koloni ini akhirnya sepakat untuk membentuk negara persekutuan.

telah menggariskan secara terperinci mengenai kuasa-kuasa Negara yang utama yaitu eksekutif. Di samping Pemilu untuk pemilihan presiden. Politik Amerika Serikat merupakan negara demokrasi konstitusional dengan sistem three-tier dan institusi kehakiman yang bebas. dari Perang 1812 menentang Inggris. Sewaktu tahun 1990-an. yang diadakan pada pertengahan masa jabatan presiden. Pemilu ini terakhir diadakan pada 7 November 2006. legislatif dan kehakiman. AS menobatkan dirinya sebagai polisi dunia dan tentaranya beraksi di Kosovo. negara-negara bagian berkuasa menentukan hak dan undang-undang masing-masing seperti hak pengguguran bayi dan hukuman maksimal dalam hal undang-undang. Dalam pemilu ini yang dipilih bukanlah presiden melainkan seluruh anggota Dewan Perwakilan dan sepertiga dari semua senator dari tiap negara bagian. Selepas serangan teroris pada 11 September 2001 di World Trade Center dan Pentagon. ada pula Pemilu paruh waktu. AS dalam Perang Korea. Terdapat tiga peringkat yaitu nasional. AS melancarkan serangan balasan terhadap Afganistan dan menjatuhkan negara Taliban di sana dan pada tahun 2003 melancarkan Perang Teluk Kedua terhadap Irak untuk menyingkirkan rezim Saddam Hussein. Pemilu untuk pemilihan presiden diadakan setiap empat tahun sekali dan yang terakhir ialah pada bulan November 2008. Checks and Balances atau pemeriksaan dan keseimbangan merupakan satu ciri yang utama dalam negara Amerika dan hal ini begitu komprehensif sehingga tidak ada satu cabang negara yang mempunyai kuasa mutlak untuk mengawal cabang yang lain. Pada era 1960-an Amerika terlibat di dalam Perang Dingin menentang kekuatan besar yang lain yaitu Soviet serta pengaruh komunisme. negara ini telah terlibat dalam beberapa perang dunia yang besar. Di negara ini semua rakyat yang berusia 18 tahun ke atas berhak memilih. Haiti.Dari segi sejarah. Selepas kejatuhan dan perpecahan Soviet. dan berpakta pula dengan Inggris sewaktu Perang Dunia I dan Perang Dunia II. dan Perang Teluk Pertama terhadap Irak yang menginvasi Kuwait. Negara ini menggunakan sistem persekutuan atau federalisme di mana di negara pusat dan negara bagian berbagi kuasa. Dalam usaha membendung penularan komunisme di Asia. Namun. AS bangkit menjadi sebuah kekuatan ekonomi dan militer yang terkuat di dunia. Somalia dan Liberia. Negara pusat berkuasa terhadap beberapa perkara seperti pencetakan mata uang Amerika serta kebijakan pertahanan. Pasal 1 hingga 3 Konstitusi Amerika. negara bagian dan pemerintahan lokal yang mempunyai badan legislatif serta eksekutif dengan bidang kuasa masing-masing. . Vietnam dan terakhir di Afganistan. Satu elemen yang kentara di Amerika ialah doktrin pembagian kuasa.

Ekonomi AS menjalankan sistem ekonomi kapitalis. Pada tahun-tahun berikutnya. tiga belas koloni berubah menjadi negara bagian-negara bagian. * Ada padang rumput di Pesisir Timur. pengangguran dan inflasi rendah. * Pegunungan Rocky di bagian barat * Danau Ontario di Utara. DC. Iklimnya bermacam-macam menurut keadaan geografisnya. Geografi Amerika Serikat juga memiliki daerah federal. Selain negara bagian. Pertumbuhan ekonomi negara ini kokoh di permukaannya. dan tanah jajahan seperti Puerto Riko. * Danau Michigan di Utara. Banyak negara telah menjadikan dolar AS sebagai tolok ukur mata uangnya. Washington. ada satu daerah federal. * Sungai Mississippi-Missouri. Sejumlah bagian AS. hangat di musim dingin) di Florida sampai tundra (dingin sepanjang tahun) di Alaska. artinya berharga atau tidaknya mata uang mereka ditentukan . pembelian tanah dan perpecahan negara bagian-negara bagian yang sudah ada. Ekonomi AS ialah salah satu yang terpenting di dunia. dan defisit perdagangan yang rendah (berarti AS membeli lebih banyak barang dari negara lain daripada menjual). * Danau Erie di Utara. cities (semacam kotamadya atau kota otonom) dan townships (semacam kecamatan). Guam dan Kepulauan Virgin. Sebagian besar negara ini memiliki musim panas yang hangat dan musim salju yang dingin. dari tropis (panas dan kering di musim panas. Pada mulanya negara bagian-negara bagian ini bergabung sebagai sebuah persekutuan tetapi kemudian membentuk sebuah negara yang bersatu. Amerika Serikat ialah negara terbesar ke-3 di dunia. Samoa Amerika. * Pegunungan Appalachian * Great Plains di tengah negeri ini. Setiap negara bagian dibagi kepada counties (semacam kabupaten). seperti bagian California. jumlah negara bagian bertambah dengan masuknya negara bagian-negara bagian di barat.Negara Bagian Saat dinyatakannya kemerdekaan Amerika Serikat. Keadaan geografisnya amat bermacammacam. dan beberapa daerah yang bisa disebut jajahan. memiliki iklim Mediterrania.

jagung.9% penduduknya memiliki rumah sendiri pada 2002. Dari jumlah penduduk Amerika yang berumur diatas dua puluh lima tahun. Pertanian membuat negara ini berada di antara produsen utama. Bursa saham AS dipandang sebagai indikator ekonomi dunia. Anak-anak diwajibkan di kebanyakan negara untuk menghadiri sekolah dari usia enam atau tujuh (umumnya. batu bara dan endapan uranium.6% lulus dari sekolah menengah umum. Hanya sekitar 2% dari anak-anak yang belajar di rumah. di antara lainnya.2% memperoleh gelar sarjana. Mitra dagang AS adalah: * Kanada * Meksiko * Negara Eropa * Negara industri Asia. AS memproduksi mobil. 67. gandum. Lebih lanjut. seperti Jepang. seperti emas. . Amerika Serikat memiliki banyak lembaga-lembaga swasta dan publik pendidikan tinggi yang kompetitif. Sejumlah negara menggunakan dolar sebagai mata uangnya. gula dan tembakau. pesawat terbang dan benda elektronik.oleh dolar. Sekitar 3/4 of penduduk AS bekerja di industri jasa. Korea Selatan. India. dan 9. Jarak struktur sosial Amerika Serikat besar. Negara ini memiliki banyak sumber daya mineral. yang diatur oleh Amerika Serikat Departemen Pendidikan melalui pembatasan dana federal. minyak. Sekitar 12% dari anak-anak yang terdaftar di nonsectarian paroki atau sekolah swasta. sekitar 84. Hampir seluruh rakyat amerika tidak ada yang buta huruf mencapai sekitar 99% dari total keseluruhan. dan Republik Rakyat Cina. 52. dan sekitar 27. 51% dari seluruh rumah tangga memiliki komputer dan 41% memiliki akses Internet pada 2000. serta masyarakat lokal masuk perguruan tinggi dengan kebijakan terbuka.6% memperoleh gelar sarjana muda. Pendapatan perkapita penduduk Amerika $37. berarti sejumlah orang Amerika cukup kaya. Pendidikan Pendidikan publik Amerika dioperasikan oleh negara dan pemerintah daerah. taman kanak-kanak atau kelas pertama) sampai mereka berumur delapan belas (umumnya membawa mereka melalui kelas dua belas.6% dari mereka masuk ke beberapa perguruan tinggi.000 setahun pada 2002. angka yang telah berkembang menjadi 75% pada 2004. Taiwan. Walaupun sebenarnya masih ada juga rakyat yang hidup di bawah garis kemiskinan. akhir SMU). beberapa Negara bagian memungkinkan siswa untuk meninggalkan sekolah pada usia enam belas atau tujuh belas.

Dalam bidang sastra modern. tidak ada 13. yang berada pada peringkat 12 di dunia.97. Angka Biro Sensus (file PDF) menunjukkan bahwa keanggotaan tempat ibadah pada 2004 ialah 33% Kristen Protestan. Hindu dan Universalis Unitarian. dan juga karena banyaknya penggunaan bahasa Spanyol di AS (lihat Bahasa-bahasa di Amerika Serikat).2%. Buddha. Sepertiga penduduk AS ialah orang Asia-Amerika. Banyak orang yang diturunkan dari Jerman. disebut penduduk asli Amerika atau Indian dan Eskimo amat sedikit.5-0. Yudaisme 1. . khususnya ke barat daya AS. Banyak dari mereka yang melintasi perbatasan secara ilegal.2% menyebut dirinya Kristen pada 1990 dan 76. Penduduk aslinya. Banyak juga orang Afrika-Amerika. Ada perbedaan besar di antara mereka yang memeluk suatu agama dan mereka yang merupakan anggota tempat ibadah agama itu.Perserikatan Bangsa-Bangsa memberikan Amerika Serikat sebuah indeks Pendidikan 0. Sebagian besar dari mereka diturunkan dari budak Afrika yang dibawa ke Dunia Baru. Budaya Tingkat kebudayaan Amerika Serikat tergolong maju. Beberapa orang AS merasa gerah. Irlandia. banyak orang Hispanik datang dari Meksiko dan bagian lain di Amerika Latin. 19% Katolik Roma. Katolik 24.3% dan 0. Agnostik. Amerika Serikat bersama negara sahabatnya yaitu Rusia merupakan negara pionir dalam penyelidikan dan penjelajahan luar angkasa. Pada tahun-tahun terkini. Sebagian besar mendiami pesisir barat. Inggris. dan Italia. Agama Jumlah pemeluk Kristen di AS terus menurun. Demografi Sebagian besar penduduk di AS ialah keturunan imigran Eropa. yang pernah meraih Hadiah Nobel tahun 1954. 4% Yahudi dan 44% agama lainnya.5% menyebut dirinya Kristen pada 2001 (ARIS 2001). di samping itu Amerika Serikat juga ahli dalam bidang persenjataan mutakhir. Anggota keagamaan pada 2001 ialah Protestan 52%. 86.5%. Amerika Serikat memiliki Ernest Hemingway. Skotlandia. Ateis. Hal ini terbukti dengan kemajuan teknologinya.3% Islam.

dengan bersandar pada batang pohon besar itu. si emak menggandeng tangan Banjo. langit yang damai tak menjanjikan sama sekali rasa aman. "Kau ingin Emak menyuapimu?" Banjo mengangguk-anggukkan kepalanya pertanda setuju. gorengan ikan asin. Tak mereka jumpai lagi sosok-sosok manusia yang berarak tak henti-henti mendaki seperti semut. duduklah dekat Emak sini. hingga membentuk semacam mangkok makan. "Ayo kita pergi ke pohon besar di sana itu. Ia melipat satu lembar daun jati itu sedemikian rupa di atas telapak tangannya. "Kau lelah. bahkan bisa juga mematikan. Emak mengeluarkan dua lembar daun jati tua. Jo? Sepertinya Emak terlalu memaksamu berjalan hingga sejauh ini. Diisinya mangkok daun jati itu dengan nasi. "Banjo. "Banjo!" Emaknya tiba-tiba berhenti. Mendengar namanya dipanggil. Kita buka bekal makanan kita. Sebuah kabar burung tentang anak siluman telah memutus urat keberanian mereka. anak itu terkejut." Sesudah mengusap liur yang meleleh di sudut bibirnya. lalu mengekor patuh di belakang emaknya. sementara anak laki-lakinya selonjor. melainkan karena firasat yang semakin dekat. Maafkan Emak. Kau lapar kan?" Banjo tidak menjawab dengan kata-kata. Tidak jauh dari situ tampak pohon besar yang rimbun daunnya. Di atas. berkoak-koak memekak. Di situ emak membuka buntalan kain sarung.Di Dusun Lembah Krakatau Banjo berjalan gontai pelan-pelan di belakang emaknya. Burung-burung gagak hitam terbang rendah. dan sayuran rebus. Ia mengangguk saja. Bukan karena takut. tak peduli disambut oleh lingkaran awan tebal dan gumpalan langit tak berawan." Banjo merangkak menuju emaknya. melenturkan otot-otot kakinya. si emak dan anak laki-lakinya itu dapat melihat lembah Krakatau yang melandai berombak-ombak. Kenyataan yang akan datang tentang firasat itu bisa terasa sangat sakit. dan ucapnya lagi. Lewat baris-baris pohon jati di sepanjang jalan. . Jo.

Mereka mengerumuninya dan menggiring ke luar dusun. amat dingin. dilempari batu hingga mengakibatkan luka memar dan berdarah di sekujur tubuhnya? Apa semua lelucon tak pernah berperasaan? Barangkali penduduk dusun sini meyakininya demikian. Apa yang lucu dari melihat seorang bocah laki-laki yang pasrah begitu saja ditawur bocah-bocah sebayanya. Dan emak tak mau bayangan hitam itu satu kali saja menempeli putra tunggalnya. Semuanya seperti berputar kembali." Emak dengan sabar dan telaten membesarkan hati putra semata wayangnya itu. Amat gelap. Emak sudah hapal dengan perlakuan penduduk dusun ini. Dusun yang bermandikan cahaya kekuningan matahari menghilang di kejauhan. Malam itu tak seperti malam-malam lalu. Sementara emak mulai tak kuasa menghardik rasa kantuknya. Tak ada yang benar-benar membuat hatinya meluap kegembiraannya. lalu mereka mencoba mencari hiburan. Karena mereka percaya Hyang Air dan Hyang Angin telah mereka buat kenyang dan senang hati dengan upacara. memperlihatkan sederetan gigi yang warna putihnya tak sempurna. Ia senang melihat anak laki-lakinya makan dengan lahap. "Barangkali mereka capek kerja ladang seharian. Ia seketika lupa bagaimana anak-anak penduduk dusun sini melempari Banjo dengan tomat busuk dan batu kerikil. dan sesaji. berangsurangsur digelapkan oleh kabut petang musim penghujan. tanpa perasaan mendendam ia berbisik pada diri sendiri. Kepercayaan itu juga yang membuat emak dan Banjo terusir dari dusun itu. Leluhurnya pernah bilang. jika di pertengahan tidurnya seorang anak mengigau atau menjerit-jerit. Jangkrik-jangkrik mulai menghela komposisi kerikannya. Emak pulang larut malam dari rumah Wak Nardi dengan berbekal obor bambu di genggaman tangannya. Beberapa di antara mereka mencorongkan tangan di mulut dan meneriaki anak lelaki malangnya dengan kata-kata kasar. Mereka terpingkal tanpa rasa kasihan. itu artinya ada bayangan hitam yang menempel pada si anak. amat mencekam. Dan hewan-hewan malam lainnya pun serentak bergerilya ke sebalik lubang-lubang amat gelap. membawa badannya yang buntal ke tengger pohon yang paling tinggi --hampir menyundul dagu bulan. selain ketika bisa melihat wajah Banjo tampak tersenyum sewaktu tidur. Satu-dua burung hantu menyembulkan kepalanya dari lubang sarangnya. Sementara orangorang dewasa melihat kejadian itu tanpa bereaksi apa pun selain tertawa.Emak menyeringai senang. . tumbal. senyum Banjo sewaktu tidur itu berarti segala-galanya. Banjo sudah lelap di pangkuan emaknya. Kaki langit menggenang dalam kubangan kuning kemerahan. Tapi musim penghujan bukan halangan besar bagi penduduk dusun untuk mencari nafkah. Dalam pikirannya.

Cantik. dari gerak-gerik sosok tubuh asing yang sedang menuju ke arahnya itu adalah sosok perempuan. dari bangsa yang mana sosok makhluk di hadapannya itu. tiba-tiba kabut itu dikejapkan cahaya kilat --dan sungguh mengejutkan. Ia berubah seperti anak kecil yang tengah mendapati sebatang kembang gula yang tiba-tiba tergenggam di kedua tangannya. tapi semacam gumpalan asap tebal yang mirip kepala raksasa yang bertonjoltonjol menyeramkan. Ia hanya bisa mengatakan makhluk itu cantik. bersamaan muncul lingkaran cahaya terang memusar lalu memancar --begitu seterusnya-. menggeleng-gelengkan kepalanya. Wajah itu sungguh bercahaya menggetarkan dada dan menyejukkan hatinya. Ya. Dua belah mata yang berbinar tegas. .di belakangnya. Hingga….Kesiur angin membuat nyala obornya bergetar bergoyang-goyang selalu.akhirnya sosok berwajah lembut nan cerlang itu tersenyum padanya. makhluk cantik. hanya sebutan itu yang terlintas di hatinya. Hatinya bergetar. apalagi teka-teki. Di ujung jalan berbatu di sebelah barat. Tapi jelas. Malaikatkah? Atau bangsa jin? Ia belum pernah berjumpa dua bangsa ciptaan Hyang itu sepanjang sisa-sisa rambut ubannya yang memutih kapas. Bau harum menusuk hidung emak. Tapi. maka itu makhluk cantik. sia-sia saja ia mengenali wajah tubuh itu. tapi entah mengapa ia masih mau berdiri memaku menunggu sosok tanpa wajah itu menegurnya. sampai-sampai mulut emak menganga. Beberapa kali ia pun menghela napas. Dinantikannya sampai sosok itu melontarkan setidaknya satu patah kata lebih dulu. Begitu ganjil kedatangan kilat itu. menyiasati lesatan uap kabut yang menggores jarak pandangannya. tapi hilang-hilang nyata dalam sabetan-sabetan cahaya kilat. Kini yang dilihatnya bukan lagi kepulan kabut yang mengendap-endap lambat menyergap. Kedua belah matanya beberapa kali merem-melek. Terus terang emak sedang ketakutan. Sekejap. sementara balas tersenyum balik. Kulit wajahnya halus sempurna dan seputih kapas. sungguh cantik. Bau harum yang mengepul dari kibasan jubah panjang sosok makhluk cantik itu. Bibirnya menggumpal padat berisi dan basah mengkilap. Ia yakin sosok di hadapannya itu bukan satu dari bangsa manusia seperti dirinya. Sungguh pun diketahuinya kecil kemungkinannya sosok itu adalah orang dusun yang dikenalnya. dari tengah-tengah sepasang pohon asem yang tegak kekar di kanan-kiri badan jalan muncullah bayangan sosok tubuh yang setindak demi setindak menuju ke arahnya. Betapapun emak berusaha dengan menajamkan sorot mata kuyunya yang bernaung dalam kecekungan lubang matanya. kilat menyabet terang membelah langit. Jadi ia tak bisa mengatakan dengan pasti. berdegup-degup tak karuan. meninggalkan sorot yang menggores tajam setiap memandang.

!" Hanya beberapa detik setelah gaungnya suara kakupak dari arah sawah penduduk di kanan-kirinya menghampiri gendang telinganya. Melihat Banjo sama saja berdiri menonton . Suara bicara sosok itu yang menggema per kata-kata. Kepalanya lebih pening dari sakit pusing biasa. Tulang-tulangnya lebih rapuh daripada pengemis tua renta yang terlantar. meski dengan air muka yang berbeda. Jari-jarinya gemetar ketika menepuk-nepuk kulit pipinya yang kisut-kendur. tambah penuh tanya. Ia pun merasakan kesakitan-kesakitan yang lazim dialami oleh kebanyakan perempuan hamil. Makhluk cantik yang konon mencegat emak pada malam ganjil itu adalah jin yang menjelma dalam wujud malaikat samarannya.Lama. dan hanya dua cuping telinganya yang waspada. tapi bibir padat berisi itu tiada bergerak. jalanan berbatu itu kembali gelap gulita. Hingga ia harus memejamkan matanya rapat-rapat. Emak memang hamil. terdengar begitu saja. Malam tambah hening. kedua belah matanya terus berkedip-kedip. Tanpa bantuan dukun. atau orang pintar mana pun. "Akan kuambil kembali ia bilamana purnama telah sempurna…. Bayi laki-laki itu diberinya nama Banjo. Jantungnya bunyi berdegup-degup. amat mencekam. "Susui jabang bayiku hingga datang malam purnama kedua puluh tujuh…. Pun orang-orang dusun terimbas bunga rasa itu. Hanya beberapa detik setelah angin kencang tiba-tiba tenang. Perut emak seperti perempuan hamil. esok paginya emak mengalami kesakitan dari ubun-ubun hingga kuku-kuku jemari kakinya. Nyala obor di tangan emak gemetar lamban. Sementara minggu bergulir menjadi bulan. itu pasti. Orang-orang dusun dan sekitarnya memutuskan agar emak dan suaminya dipencilkan ke hutan di perbatasan dusun. katakatanya sangat jelas dan berbunyi. tambah senyap. Bahkan kepala sesepuh dusun angkat tangan mengamini mereka. Tak kelihatan lagi kejapankejapan kilat yang berseliweran membelah langit di atas. tabib. Banjo tumbuh sehat. Tubuhnya gemetar menggigil lebih hebat dari akibat kedinginan biasanya. Emak dan suaminya bahagia. linglung tak tahu apa yang mesti diperbuat. tiba-tiba sosok mahacantik itu melesat dekat ke arahnya. Belum genap emak menghilangkan kekalutannya. memekakkannya hingga kemerotak persendian di sekujur tubuhnya kalah beradu dengan kemerosak gesekan dedaun yang diterjang angin amat kencang. Mereka percaya bahwa suami-istri "aneh" itu telah dikutuk. Setelah peristiwa itu. di telinganya persis wangsit Hyang. Perutnya lebih tertusuk-tusuk ketimbang rasa lapar biasa. emak melahirkan seorang bayi laki-laki. Sekonyong-konyong meluncur dari sela bibir makhluk cantik itu." Serasa emak dikepung anak buah malaikat maut. Dan ketika bulan menginjak putarannya yang kesembilan.

Mereka membiarkan Banjo bertingkah. . hingga hari yang dijanjikan itu tiba. mahabesar. terhitung sejak malam ia "mencuri" tubuh kapar Banjo. Tapi tak segelap malam ini. Hampir empat belas malam berlalu. Bocah itu tak sadar. Peristiwa yang jarang terjadi. ia melihat Banjo menjadi santapan makhluk serba nyala merah dan meruapkan hawa sangat panas. Matanya merah. dan menjulang tinggi. membuat kurungan kayu itu terguncang cukup keras. Banjo harus menjalani prosesi kurban kepada Hyang. emak mendapat mimpi aneh. Serombongan laki-laki tanpa baju yang wajah dan tubuhnya dicoreng-corengi arang hitam mengarak seorang anak manusia dalam kurungan kayu yang ditandu. Dalam mimpi itu. masih ia ingat ia tak kuasa menolong Banjo yang meronta-ronta waktu itu. Tapi mereka tidak pernah bisa menerima keyakinannya itu. Biji mata anak kecil itu mengikuti arakan. Sepeninggal suaminya. Anak kecil itu berlari membawa badannya yang tambur tanpa baju. sambil merapal mantra. Keduanya sebenarnya tidak ingin sembunyi dari kejaran orang-orang dusun. Kedua tangannya mencengkeram jeruji-jeruji kayu. setiap kali itu pula kerongkongan emak semakin tercekat. bukan anak tumbal Hyang yang dipinjamkan di rahimnya. Saat itulah seorang anak kecil ingusan berlari menghambur ke halaman rumahnya ketika mendengar genderang dipalu di jalanan dusun. Tapak tangan kasar emak tak lepas mengusap kepala Banjo. kegirangan penduduk dusun jauh lebih menyakitkan daripada tersengat ribuan lebah pekerja. Karenanya ia dan Banjo harus berlindung dari piciknya kepercayaan mereka pada sesuatu yang menggariskan durhaka tidaknya manusia di hadirat Hyang. kecuali dengung suara menggelegar dari arah makhluk ganjil itu. Mereka menuju ke puncak bukit di mana bertahta sebuah pohon kekar. Hingga usia Banjo dua tahun lebih. mereka berpindah-pindah tempat perlindungan. Matanya bersinarsinar memandangi arak-arakan para lelaki dusun sambil memalu bekhudah2 yang bertabuh hingar. Kedua tangan dan kakinya diikat di masing-masing sisi meja batu. Setiap kali orang-orang dusun terbahak.!" Emak tersimpuh lemas di samping bujur kaku suaminya yang meradang seperti orang sekarat. Setelah itu. seorang tetua ritual memercikkan air yang diyakini bertuah menghilangkan kekuatan jahat yang menghuni jasad seseorang.satu atraksi "makhluk aneh" di sirkus pasar malam. Ingatan emak menjadi gelap. Emak sungguh berhasrat untuk meyakinkan mereka bahwa Banjo benar-benar anak yang lahir dari mulut rahimnya. Tak ada yang sempat diingatnya. "Aku minta anakku dari rahimmu…. Tubuh bocah laki-laki itu ditelanjangi. Di pelataran bawah pohon itulah Banjo dibaringkan di atas meja batu berlumut.

seperti dibakar ubun-ubun mereka. juga di tempat-tempat gelap terpencil. bermalammalam membidik dua manusia paling dikutuk: Banjo dan emaknya. Emak memandang saja ke kejauhan. Dan.Hampir sepertiga malam. *** Setelah yakin melelapkan Banjo di atas tumpukan daun-daun lebar dan reranting kering di sisinya. Semua terjadi seperti dalam murka yang dahsyat. . "Haram jadah! Aku sudah muak! Terserah laknat Hyang kalau dusun ini masih membiarkan dua manusia terkutuk-Nya itu hidup. Tak ada perlawanan. mengerjat-ngerjat sesekali. Melangkah terbungkuk-bungkuk menuju mulut gua kecil yang tak sengaja diketemukannya persis ketika libasan petir pertama. Lagi-lagi salah satu dari mereka geram. Tatapan emak telah menjadi begitu hampa. Cambuk-cambuk petir itu mengoyak-moyak kesadaran mereka. makin menggeliat dalam kehitaman rimba bumi. kebanyakan para lelakinya. Aku tak peduli. yang mengingkari wasiat Hyang. Persetan! Bukankah Dia juga yang menghidup-matikan mereka?" Persis. karena membuat tubuh mereka memagut dinginnya malam demi malam tanpa kehangatan dari napas sengal perempuan-perempuan mereka. Membuat darah mereka mendidih. Meski membuat ladangladang garapan mereka terbengkalai. Membuat biji mata mereka nyaris melesat dari liangnya. Mendekat…Mendekat…Lalu melampaui diri tegaknya di tepi mulut gua. setelah laki-laki dusun yang geram itu memberondongkan kalimat umpatannya. belum habis satu kali kedipan mata. Melingkari tubuh Banjo yang meringkuk lelap. Hingga…hingga sepertinya emak melihat kelebat sinar putih. libasan petir sekonyong merobek angkasa yang gelap tak berbintang. Tinggi dan besar. Waktu bergerak lambat bagai geliatan pesolek di mata ratusan laki-laki dusun yang tersebar di tiap-tiap sudut batas dusun. Kesiur angin menegakkan bulu kuduk. libasan paling kilat. emak bangkit. itu tak apa! Yang penting bagi mereka. Petir mencekam. Tak peduli sebuah tugas mahamulia telah memampatkan kerongkongan orang-orang dusun yang. bahkan mungkin bisa lebih lama dari hidup kita semua. dusun mereka bersih dari manusia-manusia durhaka. semburat tunggang-langgang. Menghamburkan ratusan laki-laki dusun dari pos-pos penjagaan mereka. seperti sekawanan semut yang baru saja diobrak-abrik sarangnya oleh moncong trenggiling. dua buronan mereka telah menjadi begitu terkutuk di mata mereka. Makhluk-makhluk yang dinapasi misteriusnya malam.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful